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El clima. 


La historia de la lluvia y el buen tiempo* 
por Emmanuel Le Roy Ladurie 


Los métodos de la historia del clima han sabido, estos úl- 
timos años, de progresos significativos y llenos de interés. 
Antes de exponerlos, empezaré con algunas palabras de me- 
morándum sobre las distintas técnicas, las más conocidas, 
de la historiografía del clima, aplicadas en el último mile- 
nario: 

1. En llo referente al final de este último milenario (los 
dos últimos siglos), el historiador del clima tiene que recoger, 
testar, tabular y publicar... simplemente las series meteoro- 
lógicas. Desde el siglo XVIII O principios del XIX, ya son, en 
efecto, numerosísimas. A guisa de modelo, podemos referir- 
nos a las series de temperaturas dadas por Gordon Manley 
y los investigadores holandeses (en Inglaterra y en los Paí- 
ses Bajos), de los tres últimos siglos.! Las series termomé- 
tricas procedentes de regiones próximas unas a otras presen- 
tan la ventaja de poder correlacionarse mutuamente: así, 
pues, se puede, una vez descubiertas y exhumadas series 
nuevas, testarlas por correlación, y asegurarse de este modo 
de su fiabilidad. Luego, una vez jalonado el terreno, se de- 
tectan, gracias a ellas, a escala regional, nacional o siquiera 
europea, fluctuaciones momentáneas de calor o frío, que pue- 
den ser de amplitud decenal, interdecenal, secular. Tampoco 
debiera olvidarse, de cara a las investigaciones por venir, que 
también existen (además de las lecturas del termómetro) se- 
ries antiguas de observaciones pluviométricas O barométri- 
cas, relativas al siglo xIx e incluso al XVIII. A menudo menos 


* Este artículo apareció en el volumen titulado Le Territoire de 
W'historien «Bibliotheque des histoires». Gallimard 1973. 

1. Ver MaANLeY y LABRIJN (salvo indicaciones adicionales, las notas 
remiten a la bibliografía detallada que se encontrará al final de este 
artículo). 
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Mables que las lecturas termométricas, tienen, sin embargo, 
un valor esencial para definir los tipos de tiempos y las si- 
tunciones atmosféricas del pasado. Numerosos y preciosos 
los dosiers de este tipo duermen, todavía hoy, en los archivos 
de los observatorios, de las academias de medicina o de pro- 
vincia, y de las sociedades eruditas.? 

2. Para los períodos anteriores al siglo xvIt1, la dendro- 
cronología (estudio de los anillos de crecimiento de los árbo- 
les) produce un saber de primerísimo orden, en lo referente 
1 la sequía en los países áridos y subtropicales; la pluviosidad 
en los países templados; el frío en las regiones nórdicas. Estos 
tres fenómenos, en la óptica del artículo presente, se enfocan 
desde el punto de vista de sus fluctuaciones. 

3. La fenología, o estudio de las fechas anuales de flora- 
ción y fructificación de los vegetales, se resume, hasta el día 
de hoy, en un documento casi único: la fecha de las vendi- 
mias, registrada por los archivos, es, efectivamente, significa- 
tiva en promedio, de «calor» o «frío», sobre el período marzo- 
septiembre de un año dado. A partir del momento en que 
estas fechas forman serie, en una localidad o en un grupo de 
localidades, iluminan las fluctuaciones térmicas de un año 
para otro, o de un decenio a otro, pero no, hasta nueva orden, 
de un siglo a otro.? 

4. El método acontecimiental se reduce a una acumula- 
ción rigurosa de observaciones empíricas y cualitativas sobre 
el clima, como fueron formuladas en su tiempo por los con- 
temporáneos, en sus correspondencias, libros de razón, regis- 
tros parroquiales, etc. El modelo ha sido dado desde 1960 
por Titow en su gran artículo en «Economic History Re- 
view», sobre el clima inglés del siglo xXIv; y desde 1949 por 
D. J. Schove,! en una síntesis que presentó sobre el movimien- 
to del clima de Europa en el siglo xvI, y sobre el enfriamiento 
de los inviernos desde 1540-1560 hasta 1600. 

5. El método glaciológico fue ilustrado recientemente por 
J. Grove, a propósito de Noruega, en los siglos XVII-XVIII (ar- 
tículo que aparecerá en «Arctic and Alpine Research» [1972]). 
Implica que se combinen las investigaciones que examinan los 
textos (archivos de Chamonix; registros relativos a las fincas 
subglaciares de Noruega; sagas islandesas...); y también las 
indagaciones de base geormofológica (estudio de las more- 


2. AÁnGor, 1895. 
3. 1d., 1883; Le Roy LADURIE, 1967 y 1971. 
4. Tirow, 1960 y 1970; Schove, 1949. 
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nas): de base palinológica (estudio de pantanos y turberas ñ 
situadas en lo bajo de los glaciares); o de base biológico- 
nuclear (fechamiento por carbono 14 de restos de árboles 
enterrados en las morenas, o arraigados en suelos rocosos 
descubiertos recientemente por las lenguas glaciares en quie- 
bra). Así se consiguen fijar las fluctuaciones seculares e in- 
cluso multiseculares de los glaciares, que son cognoscibles 
gracias a tales métodos, en Occidente, a lo largo del último 
milenio; y constituyen un deformante revelador, pero precio- 
so, en cuanto a las fluctuaciones del clima, en particular en 
el campo término.* A 
Varias observaciones de método o incluso de fondo me 
parecen, empero, indispensables, a propósito de las técnicas 
que se acaban de evocar. 
1. El objetivo de la historia climática no está en explicar 
la historia humana, ni dar cuenta, en un estilo simplista, de y 
tal o cual episodio grandioso (crisis del xXiv O XVII, auge del 
XVII1...). Por más que este episodio estimule, por razones vá- 
lidas, la reflexión de los arrobados por la historia. El «obje- 
tivo», en primer análisis, es totalmente otro: consiste, pri- 
mero en dibujar las líneas generales de un devenir meteoro- 
lógico, en el espíritu de lo que Paul Veyne llama una «histo- 
ria cosmológica de la naturaleza». Claro que esta «cosmología 
cronológica», modestamente limitada al estudio de un clima 
de región, puede servir de disciplina de espera, cara a un 
proyecto muy otro y más ambicioso, que apunta a la historia 
humana: las «reiteraciones» de la historia del clima intere- 
san, en efecto, a la cronología del hambre y quizá también y 
a la de las epidemias; pero no se trata más que de conse- Ml 
cuencias derivadas: por importantes e incluso apasionantes 
que sean, no dejan de ser marginales. Más allá de las tácticas 
del momento, parece, en realidad, que la estrategia del his- 
toriador del clima consista en situarse en primera línea, con y 
los hombres de las ciencias de la naturaleza, en un codo a A 
codo de colaboración interdisciplinar; estos hombres, al prin- 
cipio, ¿acogen como a un intruso, que nada les dice que valga 
la pena, al prófugo de Clío? Peor para ellos. El historiador a 
en este caso devora la humillación y se esfuerza por hacer 
admitir la contribución específica que él es el único en po- 
der aportar. Pierre Chaunu decía, no hace muchos años, que Ú 
el historiador de la economía tenía que proporcionar pri- y 
mero, modestamente, materiales de base a los economistas 


S. Le Roy LADURIE, ibid. 


A AA2———+—>— 


1 UMMANUEL LE ROY LADURIE 


profesionales. De igual modo, el historiador del clima está, 
inte todo, ahí para avituallar a los especialistas de las cien- 
clus de lu tierra o del aire (meteorologistas, glaciologistas, 
olimatologistas, geofísicos, etc.), con materiales de archivo. 
Las razones de una división semejante de trabajo son eviden- 
los y prosaicas: por su formación (paleografía, conocimiento 
del latín y, sobre todo, dominio del «oficio de historiador») 
el profesional de la historia es el único que está en condicio- 
nes de acceder a ciertos datos que se consignaron, hace pocos 
siplos, en legibles papeleos. En cuanto a los meteorologis- 
tas, hace tiempo que dejaron de ser latinistas, y nunca fueron 
(¡y nadie se lo reprochará!) paleógrafos, ni «cliometristas». 

2. Una segunda observación concierne al trasfondo, nece- 
sariamente climatológico, de toda investigación efectuada en 
estas direcciones. So pena de entregarse al relato puro y 
simple de las intemperies, el historiador de la lluvia y el 
buen tiempo tiene que inscribir su trabajo en una compren- 
sión de conjunto del dato de base, relativo a las masas de 
aire y a la circulación atmosférica. Las teorías y síntesis ge- 
ncrales que afectan este dato existen; incluso están en desa- 
rrollo constante. La más up to date es la de H.H. Lamb; ya 
di, en 1970, un resumen de su obra t que no dispensa al lec- 
tor de enfrentarse con el original.? 


6. Le Roy Lapurtg, 1970; sobre todo, H. Lamb, 1966, 

7. H. H. Lamp, The Changing Climate. Londres, Methuen, 1966. Re- 
cordemos que para H. H. Lamb las fluctuaciones climáticas seculares 
hacia el calor o hacia el frío que se han conocido en el curso del úl- 
timo o últimos milenarios pueden reducirse en lo esencial a dos mo- 
delos. De un lado, el modelo 1: tipo de circulación abierto hacia el 
sur, debilitado en cuanto a su energía intrínseca; con un espaciado 
menor y un estrechamiento hacia el oeste de la estructura «en crestas 
y valles» de los Upper Westerlies. Todo está en correlación (como con- 
fecuencia de numerosos factores imbricados entre sí) con los períodos 
de enfriamiento y de pessimum norteamericano y europeo (por ejem- 
plo, entre 1550 y 1850). 

RI modelo II, por el contrario, es característico de las fases de 
enlentamiento y optimum, antiguas o recientes. Cuando los episodios 
en el curso de los cuales domina este segundo modelo, el torbellino 
O «vértice circumpolar» de los Westerlies, en lugar de abrirse amplia- 
mente hacia el educador se contrae alrededor del polo. Las trayec- 
torias de las depresiones pasan a ser en mayoría septentrionales; y 
durante el verano abandonan Escocia y Dinamarca, para pasar mu- 
cho más ul norte, por la punta de Groenlandia, Islandia y Laponia 
y la península de Kola. De ahí la instalación de un clima mucho más 
caliente, especialmente en el oeste del antiguo continente; los veranos, 
en clecto, son más ardientes y más luminosos, en la medida en que 
Europa occidental, liberada de los ciclones, que pasan ahora más al 
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Tales son los presupuestos esenciales en los que se funda 
desde hace unos quince años mi trabajo, y el llevado a cabo, 
por su parte, por otros investigadores, acerca de la historia 
reciente del clima. Me limitaré a señalar, con relación a tales 
presupuestos iniciales, los progresos más recientes, algunos 
de los cuales se inscriben en las direcciones ya citadas; y 
otros son, por el contrario, francamente originales. De paso 
haré notar también algunos lunares entre los más percep- 
tibles, con la esperanza de que nuevos trabajadores vengan 
un día a instaurar orden entre ellos. 


II 


1. En lo referente al primer método evocado, el que con- 
siste en recoger, tabular, edificar, graficar y, de darse el caso, 
completar, por interpolaciones juiciosas, las series meteoroló- 
gicas antiquísimas, diré que los resultados recientemente ob- 
tenidos no están siempre a la altura de los trabajos anteriores 
de Gordon Manley, que constituyó, en los años 1950, su serie 
de temperaturas británicas de 1690 a 1955. Desde Manley, la 
prestación más notable sigue siendo la de von Rudloff (1967): 
en un gran libro poco conocido en Francia, este meteorólogo 
alemán estableció gracias a decenas de series ya publicadas, 
un cuadro europeo del movimiento del clima desde 1700 o 
1750 hasta nuestros días;? este movimiento conlleva, claro 
está, sus fases características: pequeña era glaciar, luego ca- 
lentamiento fluctuante e irregular a partir de 1850 o 1900, del 
orden de un grado centígrado en su máximo; en fin, enfria- 


norte, cae cada vez más bajo la influencia calentadora de los anti- 
ciclones meridionales. En cuanto al invierno, se suaviza a causa de la 
circulación intensificada, en los períodos en que reina el modelo II: 
el flujo en adelante reforzado de los vientos de oeste aporta, durante 
la estación «fría», calor y humedad oceánica sobre Europa occidental. 
Estas dobles características, de invierno y verano, finalmente con- 
vergen; permiten definir los períodos de optimum, largos o breves, 
pasados o presentes, paradójicamente como los de un régimen oceanic 
and summer-anticyclonic. 

8. G. MANLEY, art, en «Quart. Journal of the Roy. Met. Soc.» (1946, 
1953), 242-52 y 358, y en «Archiv fir Met. Geophys. und Bioklimatol.» 
(1959). 

9. H. von RUDLOFF, Die Schwankungen und Pendelungen des Kli- 
mas in Europa seit dem Beginn der regelmissigen Instrumenten-Beo- 
bachtungen. Braunschweig, Vieweg, 1967, Ver asimismo el largo resu- 
men de este libro que publiqué en «Annales» (sept. 1970). 
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miento reciente desde 1953-1955. El mérito del libro de 
von Rudloff no consiste tanto, por lo demás, en la diluci- 
dición de estas amplias fases, ya presentadas con anteriori- 
dad a él, como en que supo describirlas de forma matizada, 
precisa y harto oportuna. 

Pero todo el mundo cree, o no, tener el panorama en casa. 
Por más que se trate de perspectivas abiertas, en otras par- 
tes, por Manley o Rudloff. En lo referente a Francia, formu- 
laré, pues, una simple queja que será asimismo un mea cul- 
pa: se espera del investigador, en este país, que quiera esta- 
blecer una serie fiable y anualmente cifrada de temperaturas 
mensuales que se extendería sin interrupción desde princi- 
pios del siglo xv111 hasta 1972. La empresa podría realizarse 
gracias a los soberbios archivos de observaciones diarias con- 
servados en el Observatorio de París, y en otras partes. Nor- 
malmente tendría que afectar a la mitad septentrional de la 
nación, más exactamente a las regiones parisinas y nórdicas, 
que son las mejor provistas en series antiguas. Pero los me- 
teoróligos profesionales de este país están absorbidos en la 
tarea agobiante consistente en prever, cada día, el tiempo de 
mañana... No tienen ni oportunidad ni disponibilidades para 
darnos este género de resultados. Incluso Dettwiller,' en el 
bello trabajo que publicó sobre el clima parisino, no estimó 
tener que prolongar su análisis más allá del siglo xIx. De- 
seemos, pues, que un historiador profesional o bien un equi- 
po de especialistas procedentes de horizontes diversos se 
lance a una empresa serial de esta envergadura. 

Esperando que se alcancen así curvas muy largas, la ex- 
plotación, ya iniciada, de vastos yacimientos documentales 
de contenido metereológico, permite obtener interesantes re- 
sultados parciales. Tomemos el ejemplo (tópico en cuanto a 
método) de los archivos parisinos de la Academia de Medici- 
na: la encuesta colectiva, impulsada por Vicq d'Azir, de 1775 
a 1790, se conserva en estos archivos; contiene más de ciento 
cincuenta series de observaciones meteorológicas diarias pro- 
venientes del «mundo entero» (de la época)... y sobre todo 
de territorio francés.! 

El empleo de computadora hace ya unos años nos ha per- 


10. J. DErrwILLER, Evolution séculaire du climat de Paris..., «Mé- 
morial de la Météorologie nationale», n.” 52; «Météorologie nationale» 
(1970). 

11. Ver el trabajo acerca de los archivos por el autor y otros his- 
toriadores, en la publicación colectiva de J. P. Desarve, etc., Climat, 
médecins, épidémies. Mouton, 1972. 
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mitido seleccionar este montón enorme de papeleo y medi- 
das, del que se ha podido separar el grano de la paja, y las 
series válidas de las malas. Todas las series suficientemente 
largas, y que rebasan, cada una de ellas, cuatro años de ob- 
servaciones, han sido correlacionadas mutuamente: la utili- 
zación de un test estadístico que se ha vuelto de uso banal 
en historia y en las ciencias humanas, nos ha puesto en con- 
diciones de seleccionar, del lote o el montón, aquellas series 
que, regionalmente, presentan, confrontadas con sus homó- 
logas, un coeficiente de correlación elevada, superior a 0,80 
y, de preferencia, superior a 0,90 para un gran número de 
datos mensuales. El equipo de investigación de la VI sección 
de la École Pratique des Hautes Études, que se ha entregado 
a este trabajo, ha podido eliminar de este modo, o dejar fuera 
de selección, las series procedentes de la Francia meridional: 
son inadecuadas, mal correlacionadas entre sí, provienen de 
observadores que están faltos de celo, nada concienzudos ni 
escrupulosos. En revancha, cierto número de series locales, 
que surgen de la región parisina, de la Francia del Oeste y 
sobre todo del extremo norte del reino (Arras, Montdidier, 
etcétera), salieron triunfantes de la prueba informático-esta- 
dística que instituimos: presentar efectivamente, coeficientes 
de correlación mutuos superiores a 0,95. Se guardaron, pues 
«para la prosecución de la investigación», y, gracias a ellas, 
se pudo asentar un estudio sólido sobre el clima de los dos 
últimos decenios del Antiguo Régimen; a guisa de reiteracio- 
nes (cf. supra) este trabajo incluso produjo, a su vez, una 
contribución que resulta interesante para el conocimiento de 
las crisis de mala venta agrícola, que jalonan el «interciclo» 
prerrevolucionario, ilustrado ya por los trabajos de Ernest e 
Labrousse: nuestro equipo pudo demostrar que, en lo refe- Fe 
rente por lo menos a su aspecto climático, los fenómenos de 
sobreproducción vitícola y de precios bajos, descubiertos por 
Labrousse, provienen en buena parte de una sucesión de 
años tibios, y especialmente de primaveras y veranos cálidos, 
alrededor de 1780 y después de 1780. Asimismo, pudiéronse 
precisar, curvas en mano, las razones meteorológicas que con- 
dujeron a la mala cosecha de 1788, causante del «Gran Mie- 
do» y de desórdenes sociales durante la primavera y el ve- e 
rano crítico de 1789; entre estas razones, señalamos, claro, el 3 
pedrisco de julio de 1788, conocido ya hace tiempo; pero tam- ; 
bién —dato exhumado por nuestro equipo— el asolamiento y 
de los granos en el instante preciso de la maduración del tri- 
go, antes de la cosecha de 1788; y las lluvias sobre las si- 


€ 


16 UMMANUNL LU ROY LADURIE 


mientes en otoño de 1787. Todos estos pequeños hechos re- 
presentan, en el análisis causal de los hechos que llevaron 
1 1789, la parte imprescindible del azar. 

2. En lo referente a la segunda diciplina mencionada más 
arriba —la dendroconología—, me parece que los progresos 
metodológicos que recentísimamente se han puesto a disposi- 
ción del historiador, se han registrado en dos direcciones; 
primero, se ha superado la antigua fórmula o receta, tan pro- 
bada como unilateral, de los dendrólogos de antaño: consis- 
tente, como se recordará, en poner en relación una serie den- 
drológica (que provenía, por ejemplo, de tal variedad de 
pinos, de tal sector de Arizona) con un parámetro climático: 
digamos la pluviosidad o, en rigor, la aridez (al ser ésta fun- 
ción de las precipitaciones —o a su falta— y al mismo tiem- 
po de las evaporación/temperatura). A este tipo de aproxi- 
mación, parcial y fragmentario, los nuevos dendrocronólogos 
americanos, así Harold Fritts, han querido sustituirle unos 
métodos más globales y sintéticos: cartografían ahora, al filo 
del tiempo, el crecimiento anual o decenal de las coníferas 
en un conjunto continental amplísimo, así todo el suroeste 
de Estados Unidos actuales, y obtienen al final de esta ope- 
ración una sucesión cronológica de mapas geográficos —casi 
una película— de los que cada uno lleva, sobre fondo de 
mapa territorial, una red de líneas de isocronía y de isocre- 
cimiento forestal, débil o fuerte según las regiones. A la 
vista del film, o del «semifilm», de mapas así construido, se 
obtiene una visión no sólo puntual sino «especializada» del 
devenir del clima, e incluso del movimiento decenal de las 
masas de aire, en el conjunto continental estudiado. La se- 
ric de mapas que dio Harold Fritts al respecto para vastas 
regiones que van desde el actual territorio de San Francisco 
al de Los Angeles es muy elocuente; descubre, en efecto, las 
grandes ondulaciones multidecenales de calor-sequía o de 
frío-humedad, que barren alternativamente, desde el siglo xvi, 
la costa del Pacífico y el interior del país. 

En segundo lugar, Fritts no estudia sólo un parámetro (la 
aridez, en las zonas de desierto; o la temperatura estival en 
los bosques árticos); se interesa conjuntamente por tipos de 
tiempos de un año dado (con sus componentes a un tiempo 
pluviométricos, termométricos y estacionales); este conjunto 
anual está, en efecto, estadísticamente asociado a un «tree-ring 
concominante medio anual», el cual es, eventualmente, delga- 
do, medio o grueso. Cuando las correlaciones entre tal «con- 
junto de tipos de tiempos» y tal «tipo de tree-ring» se han es- 
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tablecido así, el historiador puede, curvas de los árboles en 
mano, escribir la historia del clima global de una región dada, 
con sus complejidades sinuosas y sus variaciones temporales. 

Estas renovaciones metodológicas de la dendrocronología, 
en el origen de los cuales se sitúa la obra de Harold Fritts, 
son específicamente americanas. En Europa, aún no hemos 
llegado ahí... y es una lástima; especialmente cuando se pien- 
sa en la amplitud de los problemas que podrían suscitarse, y 
resolverse, por una investigación de este tipo; estas cuestio- 
nes interesarían, en efecto, tanto la historia humana como, 
más abstractamente, la cosmología diacrónica. 

La dendocronología europea, en el curso del último dece- 
nio, ha dado, con todo, resultados nuevos: desde el punto de 
vista de los hechos o los métodos, no están faltos de interés. 
Los trabajos esenciales son los de Huber sobre Hesse y de 
Hollstein sobre las regiones occidentales de Alemania Federal 
(serie anual del roble 820/1964 AD). Ejemplar desde el punto 
de vista de $us técnicas de establecimiento, la serie Hollstein, 
en su porción reciente y terminal, se apoya en una quincena 
de árboles vivos, centenarios y ultracentenarios. Para los si- 
glos más antiguos («modernos», medievales O «altomedieva- 
les»), la curva Hollstein utiliza decenas de muestras de ma- 
dera sacadas de vigas antiguas y que proceden esencialmente 
de viejas fábricas de edificios o monumentos históricos, in- 
cluso excavaciones. Al final de cuidadosas dataciones,* estas 
muestras han permitido prolongar extensamente hacia acá 
la cadena alemana de los tree-rings, sacada de árboles vivos. 
Empezados hace ya treinta y cinco años, los trabajos de Huber 
y luego de Hollstein utilizaron centenares de miles de anillos 
de crecimiento anuales; sus autores pudieron, pues, reencon- 
trar Oo descubrir ciertos episodios esenciales de la historia cli- 
mática de la Europa occidental; pudieron confirmar, esplen- 
dorosamente, la existencia, ya mencionada sin ruido en una 
publicación más antigua, la Ságessignatur, o firma de dientes 
de sierra: durante los once años que van de 1530 a 1541, en la 
Alemania occidental, y en los Alpes y el Jura francosuizos, un 
verano cálido sigue, en efecto, a un verano fresco, y un verano 
seco a un verano húmedo, en virtud de una implacable alter- 
nancia bianual; ésta se encuentra al mismo tiempo en el zigzag 


12. FRITIS, cf. infra. 

13. Sobre los problemas de la datación absolutamente precisa de 
vigas antiguas por crossdating, con árboles vivos, ver mi Histoire du 
climat (1966), cap. 11; cf. también los artículos de HUBER y HOLLSTEIN, 
infra. 
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ed) 
de lan curvas de los viejos árboles y cn las fechas de las vendi- 
mias «Iranco-helvéticas», puesto que, en las viñas de estas re- | 
plonon, las cosechas precoces alternan rigurosamente con las 
tirdías entre 1530 y 1541. Durante estos once años fatídicos, la 
nltevnancia bianual representa, por lo demás, a término mucho 
más largo, una de las rarísimas regularidades —¡no osamos 
llamar de asolamiento!— que observa con una fidelidad apro- 
ximada la metereología de Occidente. Pero es rarísimo que 
esta «alternancia bianual» alcance la puntualidad de reloj que 
se le reconoce, de una parte y otra del Rin, durante el largo 
decenio 1530. 

La Ságessignatur de 1530-1541 proporciona, de esta forma, 
unn de las «huellas» más seguras que permiten (con una ven- 
taja suplementaria), atribuir al siglo xvI vigas eventuales 
cuya edad era hasta entonces mal precisada. Desde el punto 
de vista de los métodos y del contenido de una historia a un 
tiempo climática y agrícola, las series de Huber y de Hollstein 

- ¡portaron también mucho: confirmaron, por ejemplo, el ca- 
rácter muy húmedo del decenio 1310; éste se vio marcado, 
ensombrecido incluso, en todas las estaciones y en muchos 
años, por caídas inverosímiles de agua; un agua excesiva que 
hizo pudrir las simientes, las cosechas, hasta disparar el ham- 
bre considerable de los años 1315-1316. Fue también madre 
de tree-rings espesos y copiosos (recordemos, en efecto, que 
los árboles indígenas de Europa occidental son, asimismo, en 
gran número de casos, ¡amantes de precipitaciones! En esto 
difieren notablemente de los trigos, inmigrantes venidos del 
árido Oriente, y que nunca han acabado de habituarse a los 
cielos de plomo de la Europa templada). De todas las curvas 
dendrológicas de Alemania el decenio 1310 viene señalado por 
una cúpula prominente, indicadora de anillos espesos, henchi- 
dos de agua. Así la historia del bosque y la historia del trigo 
(o de la falta de trigo se completan, y se esclarecen de forma 
inversa. 

Siguiendo el ejemplo de los dos autores alemanes citados, 
cierto número de investigadores, de más allá del Rin, inten- 
tan construir en otras zonas de Alemania series dendrológi- 
Ccus anuales, relativas al último milenio (ver por ejemplo, los 

trabajos en preparación de la señora Siebenlist). Sería desea- 
' ble que a ejemplo de lo que proyecta, en Nancy, M. de Martin, 
l se hiciera algo igual en Francia, en particular en las provin- 
Clas del Este. Ahí, las confrontaciones siempre posibles con 


IE 14. Lu Roy Lamurie, ibid., 1966 y 1967, cap. VI. 
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las grandes series germánicas, que tienen el mérito singular 
de existir, y que geográficamente son próximas, tendrían que 
permitir ir aprisa y al mismo tiempo quemar ciertas etapas. 

En fin, conviene mencionar, siempre acerca de los tree- 
rings, un último método. Importante para el historiador, por 
más que no lo practique personalmente; le proporciona, en 
efecto, un conspecto fino y preciso sobre el clima «intraanaul» 
de los años y períodos muy lejanos. Este último método im- 
plica el examen, en microscopio y rayos X, de cada anillo de 
crecimiento de una viga dada, relativo a un año dado. El cre- 
cimiento y las dimensiones de las células que constituyen el 
tree-ring se moditican, efectivamente, de modo apreciable a 
medida que avanza la estación vegetativa; a medida también 
que fluctúan los caracteres más o menos fluviosos, secos, cá- 
lidos o frescos, de los meses ylas semanas que se suceden 
durante el año en cuestión: es, pues, teóricamente posible, 
gracias al examen microscópico de las células, alineadas en 
«lechos» concéntricos, ¡estar informado de primera mano so- 
bre las influencias climáticas que sucesivamente han preva- 
lecido, a lo largo de la primavera, el verano y el otoño, du- 
durante el año 1284, o 1558, en Lorena o incluso en Wurtem- 
berg! Verdad es que los trabajos que utlizan tales métodos 
(investigaciones de Fletcher en Oxford y Polge en Nancy) han 
llegado a menudo al estadio de laboratorio, pero raramente 
al de publicación.S 

Conclusión sobre los métodos dendrocronológicos: la pues- 
ta a punto, según los modelos propuestos por Huber o por 
Hollstein, de grandes series milenarias e intermilenarias en 
Alemania, en Francia o en Gran Bretaña, prestará grandes 
servicios a los historiadores del clima, pero estas series se- 
rán aún más útiles para los arqueólogos que, sobre la Edad 
Media o de la época modema, se interesan por las vigas de 
los viejos inmuebles, intactas o que amenazan ruina: estos 
arqueólogos podrán, en efecto, fechar con toda seguridad las 
vigas de roble que forman parte del edificio que examinan, 
para ello sólo tendrán que comparar las curvas de crecimien- 
tos, dibujadas a partir de esas vigas, con el diagrama prin- 
cipal que concierne las historia milenaria de todos los robles, 
en la región estudiada, o en una zona próxima (ver, desde este 
punto de vista, las casas lorenesas que P. de Martin pudo, 
gracias a este método, atribuir a la fase de reconstrucción 


15. POLGE, infra. 
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posterior a la guerra de los Treinta Años).'* El método dendro- 
lógico aparece, así fundamental para el jalonamiento crono- 
lógico; en revancha, es importante, pero marginal, en cuanto 
a las preocupaciones principales de los historiadores del clima. 

3. Central sigue siendo, empero, para nuestro propósito, 
la historia de las fechas de vendimias. El afinamiento de los 
métodos, y el descubrimiento hecho por Mme. M. Baulant de 
archivos ad hoc en la región parisina, nos ha permitido pro- 
longar hacia acá las series fenológicas de que disponíamos 
hasta el presente. Éstas eran fiables a partir de 1600. Ahora 
lo son, antes de esta fecha, a partir de 1490-1500, y durante 
todo el siglo xv1I. Desde un punto de vista metodológico, es 
interesante indicar cómo esta «fiabilidad» pudo ser probada 
en el punto de partida: Mme. Baulant había establecido para 
el siglo xvi una documentación fenológica con muchos vacíos 
y lagunas; esta documentación concernía series de fechas de 
.vendimias dispersas alrededor de París; cada una de tales 
series, afortunadamente, tenía sus lagunas específicas, sus- 
ceptibles de ser rellenadas o ser interpoladas gracias a los 
datos proporcionados por las demás series circumparisinas... 
Se disponía, igualmente, de otras series concominantes para 
el siglo xv1 en Borgoña, en Franco-Condado, en zona helvéti- 
ca. Eran en general, menos «lagunares» que las que acabamos 
de mencionar, y que provienen de la viña de 1le-de-France. 
Al principio de la puesta en marcha de todo este «enredo», se 
tomó por «base de referencia», de las series parisinas, aquella 
que era la más completa o la menos incompleta (en este caso 
la de Chartres). Se hicieron comparables a ésta las demás 
series parisinas por medio de correcciones apropiadas." Así 
se pudo obtener, a partir de estas distintas curvas, rectifica- 
das o no, una curva parisina media, casi completa y sin lagu- 
nas; ésta sintetiza todas las series de base, dispersas en la 
proximidad de la capital. A partir de ahí, una comparación 
pudo instituirse entre este diagrama parisino de un lado, y, 
del otro, las curvas de vendimias borgoñonas, del Franco-Con- 
dido y suizas; esta comparación reveló una concordancia 
mutua que resulta satisfactoria, a nivel de los movimientos 
interanuales, intradecenales y decenales. Sobre la base de 
esta concordancia, se ha vuelto legítimo «promediar» entre 
sí todas las series citadas, desde Lausana hasta 1le-de-France: 


16. Du MARTIN. 

17. Ver el detalle de esas correcciones en el artículo de M. Bau- 
LANT y li, Ly Roy LavurieE en los «Mélanges en l'honneur de Fernand 
Braudcl», 
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al término de una tal operación se obtuvo un diagrama único 
sobre toda la viña septentrional (franco-suiza). Un estudio 
ceñiido de la curva global así elaborada permite luego mostrar 
(lie esta curva no es deformada de modo artificial por una 
tendencia intrasecular a la anticipación o retraso de las ven- 
dimias; tendencia que, suponiendo que se haya manifestado, 
sería, en este caso, de origen humano (se sabe, en efecto, que 
en los siglos XVII-XVIM, por ejemplo, los viticultores de Bor- 
goña retrasarán cada vez más su vendimia, de un decenio a 
otro y de un siglo a otro, para obtener una maduración más 
avanzada, y Obtener así jugo más azucarado, que se tranforma- 
rá luego en un vino muy alcohólico); este retraso es el «pudri- 
miento noble» cuyos progresos, continuos de un siglo a otro, 
prohíben atribuir un significado climático cualquiera al retra- 
so secular de las vendimias, que manifiestan las curvas borgo- 
ñonas de 1650 a 1780. 

Pues bien, nuestra nueva curva del siglo xvi no presenta 
ningún síntoma «humano, demasiado humano», de este tipo. 
Su interpretación climática resulta tanto más apasionante. 
Resulta, en efecto, que esta curva atestigua bien la evolución 
de la temperatura primaveral-estival a lo largo de siglo XVI; 
y no sólo las fluctuaciones breves de la misma; y en modo 
alguno, gracias a Dios, las fantasías personales de los viticul- 
tores que, en la circunstancia, serían irrelevantes para nues- 
tro propósito histórico-climático. Desde tal punto de vista, la 
conclusión más interesante que podríamos sacar de este dia- 
grama de conjunto afecta al carácter más fresco de las prima- 
veras-veranos durante la segunda mitad de este siglo; especial- 
mente de 1560 a 1600: este refrescamiento está en total acuer- 
do con el fuerte avance de los glaciares alpinos, estimulado 
por el déficit de ablación estival el mismo período. El estudio 
archivístico de las fechas de vendimias converge, pues, con las 
documentaciones alpinas, tiempo ha recogidas por los glació- 
logos; aporta un ejemplo real en apoyo del ideal de las «inves- 
tigaciones interdispiplinares» a menudo predicado en el va- 
cío, pero raramente actualizado en la práctica. 

Quedémonos, empero, con nuestros vinos, toneles y bote- 
llas: ¡diosillo del método, Baco es decididamente un provee- 
dor inagotable de informaciones climáticas! No es sólo la 
fecha de las vendimias, ya bien conocida de los historiado- 
res es también la calidad del vino lo que constituye un 


18. Ver al respecto las investigaciones de F. LeBRUN, Les Hommes 
et la mort en Anjou. París-La Haya, Mouton, 1971, in fine. 
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documento climático de primer orden. Formulemos, de acuer- 
do con el estudio estadístico de Angot, la regla siguiente, 
válida en nuestras viñas septentrionales, y en las viñas de 
Alemania —en donde la ración de sol a menudo es insufi- 


clente para la uva—: cuando se dice buen vino, en un año 
dado, se dice verano cálido. El ejemplo de los grandes años de 
la postguerra (1947, por ejemplo), ilustra esta proposición; y 
las series meteorológicas, comparadas con los datos anuales 
de la ecología, la demuestran con exactitud. Inversamente, 
durante los veranos fríos, frescos, podridos, el racimo, falto 
de sol, entra en senilidad o en delicuescencia, antes de haber 
tenido tiempo de madurar convenientemente; antes de ha- 
ber producido una cantidad de azúcar suficiente para obtener 
más adelante un buen grado alcohólico; de ahí los vinos de- 
testables probados, por ejemplo, después de las vendimias 
de 1675 o 1968. Angot, precursor, había ya señalado, subra- 
yado incluso, las notables posibilidades que ofrecía, para una 
historiografía de los veranos, el estudio sistemático y anual 
de la calidad del vino en los últimos siglos: había publicado 
en 1895 una serie anual excelente exhibida en varios cente- 
nares de años, relativa a las calidades cambiantes de los vinos 
borgoñones; se remontaba al siglo xvIr. Desgraciadamente, 
después de Angot, los historiadores franceses han hecho un 
salto en falso; gracias al acceso a los archivos, habrían es- 
tado en óptimas condiciones para sacar partido de este mé- 
todo; pero dejaron la crónica de los vinos, ora buenos, ora 
malos o impotables. En Alemania, empero, y en Luxemburgo, 
Miller y Lahr constituyeron respectivamente series notables, 
que afectan la calidad de vino de cada año: provienen de va- 
rias viñas (situadas cabe al Rin, de Neckar, Selva Negra, etc.). 
Von Rudloff utilizó estas series para nutrir su historia del 
clima de Occidente, desde 1670 hasta nuestros días.!* Dos pa- 
labras al respecto, pues, no serán inútiles... 

Los adjetivos o epítetos variados relativos a la calidad del 
vino germánico en tal o cual año («ácido», «detestable», «de- 
licioso», «extra-gut», etc.), son más subjetivos y menos pre- 
cisos que una fecha de vendimias: ésta cae como una cuchi- 
lla sobre un punto dado de una cronología. No quita que el 
método de Lahr-Miiller, por cualitativo que sea, se preste a 
la elaboración serial, cara a los historiadores de los «Anna- 
les»; así proporciona notables indicaciones de tendencia. Si 
insisto en el caso (siempre pedagógico y ya largamente evo- 
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cudo) del siglo xvI, es porque constato que la calidad del vino 
aporta, también, a su modo, el trend secular. Los años 1453- 
1552, considerados en bloque, o bien decenio tras decenio, 
son, en promedio, años de buenos vinos alemanes (lo que no 
quita, claro, que cierto número de años, tomados individual- 
mente, a lo largo de este siglo favorecido por los dioses, sean 
productores de vinos agrios o picados). En revancha, y so 
reserva de una observación inversa a la que se acaba de 
formular, los cinco decenios que van en Alemania de 1553- 
1562 a 1593-1602 se caracterizan como promedio por años de 
vinos execrables o picados.% El testimonio, más que secular, 
de las series de más allá del Rin, es tanto más pertinente al 
respecto cuanto que las viñas alemanas de que se habla son 
típicamente marginales y nordistas; por lo tanto, ultrasensi- 
bles, en un registro positivo, al soleado, que raramente es 
ahí excesivo y es a menudo deficitario. Por otro lado no 
existe en esta época ningún procedimiento de azucaramiento 
o medicación química que permita cuidar los vinos estropea- 
dos y maquillar un vino picado como si fuese un gran crudo. 
Resulta, pues —triple corroboración metodológica—, que el 
testimonio de los glaciares, sobre el refrescamiento momen- 
táneo del clima, entre 1560 y 1600, se ve confortado por dos 
series vitícolas disponibles: fechas de las vendimias y cali- 
dad de los vinos (mala calidad, en este caso). Los veranos (y 
primaveras) de los años 1553-1602 fueron decididamente me- 
nos cálidos que los de los años 1452-1553, de ahí vendimias 
más tardías, vinos detestables y glaciares finalmente mayores, 
peligrosos incluso, a tal punto que sumergen, en 1595-1605, 
algunas aldeas de Chamonix o de Grindelwald. La contra- 
prueba podría ser ofrecida, entre otras, por los vinos, a me- 
nudo deliciosos, de los años 1860-1870 y 1940-1953, en Alema- 
nia y Francia: ven culminar el calentamiento estival del si- 
glo xIx y el del siglo xx respectivamente. 

Deseamos, pues, que el método Múller-Lahr se aplique tam- 
bién en Francia: país que, importa recordar en nombre de 
un tópico útil, es, desde la Edad Media, reino del buen vino: 
así los expertos anotaron fielmente, en dosiers de todo tipo, - 
los años de botellas deleitosas o detestables. Estos dosiers, 
habría que ponerlos en forma y en serie, mejor de lo que 
hiciera Angot hace ya casi un siglo. Que se nos den para 
Borgoña, para la Champaña, 1le-de-France, curvas fiables, up 


20. Cf. el cuadro de las páginas 371-375 en la edición inglesa de 
mi Histoire du climat. Nueva York, 1971. 


UMMANUDL LY ROY LADURIE 


da 2, de la calidad anual de los vinos a partir del siglo xvI: 
úl Ontoncer ho dispondrá de un utensilio de investigación pode- 
Vokso que, acoplado con otros métodos, resolverá algunos pro- 
blemas relativos al clima de la Edad Moderna. 

4, Se mencionó, al principio de este artículo, las posibi- 
lidades que presenta para regiones como las francesas, de 
prandes densidades de archivos, el «método acontecimental». 
Kecientemente, Francois Lebrun, le dio un gran empuje en 
su libro sobre La Mort et les hommes en Anjou aux XVII* 
et XVIIf* siécles: fichó en su provincia, para cada año, y para 
unda mes de cada año, los episodios respectivamente cálidos, 
Irios, secos, húmedos: con indicación (aproximativa) de in- 
tensidad para cada episodio. Las fuentes son los registros 
parroquiales, los libros de razón, etc. En cuanto al «gráfico» 
final, que visualiza en la obra de Lebrun los resultados de 
esta investigación, comprende varias bandas de histogramas; 
ahí se lee la historia, en tiras dibujadas, de la meteorología 
angevina en casi dos siglos... Así construido, este diagrama 
há hecho posible una tipología septentrional de los hechos 
del hambre en el siglo xv11, y de los déficits en trigo del XVIII: 
estos episodios son considerados, unos y otros —sobre todo 
los primeros— como expresivos de la meteorología desagra- 
dable de la pequeña era glaciar. Las combinaciones climáticas 
que han demostrado ser las más propicias para la eclosión 
de grandes hambres son, pues, ahora conocidas gracias a 
Lebrun; y son dos. En este caso, según nuestro autor: 

a) O bien la asociación (durante uno o varios años con- 
secutivos) de inviernos muy fríos y de primaveras y veranos 
frescos húmedos (o sea la combinación más típica de la pe- 
queña era glaciar: invierno frío + verano fresco). El caso 
parece haberse realizado en 1660-1661, y en 1692-1694, en 1709 
en cierta medida y, finalmente, en 1740. 

b) O bien una combinación un poco más compleja que 
asocia a un invierno muy húmedo y eventualmente suave, 
ahogando las semillas, una primavera y un estío húmedos y 
fríos. En este caso solamente la primavera y el estío perte- 
necen típicamente a la pequeña era glaciar (A). El invierno 
húmedo y posiblemente suave deriva más bien de otra ten- 
dencia climática, un tanto diferente (B): en todo caso no 
tiene nada de glacial. Es la asociación de (A) y de (B) en el 
Seno de esta segunda combinación que crea (1630) o que 
mantiene (1662) ciertas grandes hambres del siglo xv11 (o del 
decenio 1310). Esta asociación del segundo tipo se presenta, 
por lo demás, corno relativamente rara, como lo demuestra 
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la débil frecuencia, en cualquier caso, de las grandísimas cri- 
sis de la época clásica. 

Los trabajos de Lebrun, en cuanto a metodología, son, 
pues, doblemente fecundos, tanto para la pura climatología 
histórica, como para la historia catastrófica de las hambres. 
Estas investigaciones sobre Anjou, empero, y también aque- 
llas, convergentes, en las que De Martin reunió los hechos 
de meteorología consignados entre las cartas de Mme. de Se- 
vigné, no adquirirán su pleno sentido?! más que si sus resul- 
tados se vierten, en definitiva, en un «banco de archivos» o 
en un «banco de datos»: en el seno de semejante «banco», 
las series de informaciones coleccionadas por tal o cual eru- 
dito se fusionarían con otras series recogidas por diferentes 
autores; así constituirían, a la larga, un corpus serial de da- 
tos sobre el clima. Estos datos serían relativos a tal siglo; 
a tal gran región, a tal nación o porción de continente. 


* * * 


En cuanto al método glaciológico alegóricamente personi- 
ficado, tendría que plantearse crudamente un simple interro- 
gante: «¿Estoy tocando fondo?» Cierto que muchos textos 
explotables, sobre los glaciares alpinos y escandinavos, se han 
reconocido ya, y se han publicado, tabulado, puesto en serie. 
El tiempo de los rendimientos decrecientes quizás haya so- 
nado... Pero incluso en este campo, todavía son posibles bue- 
nas redadas archivísticas; Jean Grove, que trabaja sobre 
Escandinavia, pudo aportar recientemente nuevas precisio- 
nes, gracias a los registros del fisco, sobre las destrucciones 
y sobre los empobrecimientos de las fincas locales, que per- 
petraron en Noruega los glaciares enfurecidos en el macizo 
de Jostedal, entre 1695 y 1750; y también, quizá, desde 1340. 
En los Alpes el descubrimiento de nuevos textos por los mé- 
todos usuales del historiador de archivos supondría que un 
medievalista se sumergiera en los papeles municipales y ecle- 
siásticos de Chamonix, tan ricos y mal conocidos aún, en lo 
que afecta, por lo menos a los siglos XIV y xv. En la Suiza 
alemana, por otra parte, la ausencia —por lo demás benéfi- 
ca— de centralización ha dejado vírgenes y disponibles in- 
contables yacimientos de archivos dispersos en los pueblos, 


21. LEBRUN; DE MARTIN, por aparecer en la revista «La Météoro- 


logie». 
22. Artículo en «Arctic and Alpine Research» (1972), 
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cantones u obispados, unos y otros próximos de los grandes 
hparktos glaciares (Grindelwald, Aletsch, Rhonegletscher, 
Állalin, etc.): verdaderos descubrimientos son pues posibles 
en Helvecia, incluso sobre el período clásico de la pequeña 


era glaciar (1570-1850). Está claro que el historiador que em- 
prendiera una investigación de este tipo tendría que ser no 
sólo un hurgador de papeleo en la mejor tradición benedic- 
tina, sino también, en cierta medida, un geomorfólogo, capaz 
de establecer reconocimientos sobre el terreno. Una exigen- 
cia tal, por lo demás, no aterrará a los historiadores france- 
Ses, académicamente formados, desde su aprendizaje, en las 
rudas exigencias de la geografía. 

Las nuevas penetraciones del saber, empero, en cuanto a 
este dominio particular de la historia de los hielos, pueden 
venir de dos métodos diferentes; éstos reposan en técnicas 
muy diferentes de las que acabo de evocar o aflorar. Ambos, 
por lo demás, nos sacarán de los territorios habituales de 
nuestra investigación; nos transportarán a ese paraíso perdido 
de la historia de los climas que se encuentra en alguna parte a 
la vera de los hielos de Groenlandia... El primero de esos 
métodos es específicamente cartográfico; también es, y es lo 
menos que pueda decirse, incierto y discutible. Se sabe que 
recentísimamente, gracias a las bellas investigaciones de los 
bibliotecarios de Yale, un nuevo documento, tan controver- 
tido como insólito, ha venido a añadirse al dosier de la his- 
toria nórdica. Es el mapa sensacional de Vinland (Vinland 
Map), quizá compuesto a mediados del siglo xv,* y del que 
ha podido pensarse que condensaba las informaciones reco- 
gidas por los marineros escandinavos en sus viajes de los 
siglos x-x11. Este mapa contiene una representación bastante 
exacta del contorno de todo Groenlandia. Tal cual (¡y admi- 
tido que sea un documento auténtico!), podría confirmar la 
cronología bien sabida de Ivar Baardson, que se descompone 
en dos períodos: % en primer lugar (fines siglo x y siglos XI- 
xI) la mitad sur de la costa oriental de Groenlandia, a nivel 
de los Gunnbjorn's Skerries, está relativamente libre de hie- 
los, lo que permite a los navegantes originarios de Islandia 
abordar derechamente hacia Groenlandia, cuando van de Este 
a Oeste; * más generalmente, los colonos y marinos nórdicos 


23. SKELTON, MARSTON, PAINTOR y VIETOR, 1965, p. 3. 

24. SKELTON, ibíd., 1965, pp. 156 y 230. 

25. Ver al respecto SKELTON, 1965, pp. 169-70 (mapa), y p. 186; el 
texto de Baardson está en Le Roy LaDurikE, 1971, pp. 253-58. 

26. SKELTON, 1965, p. 170, y Graenlandic Saga, ed. 1965, p. 16. 
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he supone adquirieron, en esta época de la «bella Edad Me- 
dim», un conocimiento adecuado —experimental e incluso car- 
tográfico— de todo el contorno de Groenlandia, conocimiento 
que encontrará, se nos dice, un eco lejano en el «Vinland 
Map». Luego en la fase siguiente % (siglos XII1-XIV), quizá ya 
desde el xtx, los hielos flotantes que descienden hacia el Sur 
impiden el antiguo acceso a Groenlandia por los Gunnbjorn's 
5kerries —obligan a los navegantes de Islandia y Noruega, en 
ruta hacia Groenlandia, a zarpar mucho más al sur; de pron- 
to las circunnavegaciones de Groenlandia, en el supuesto de 
que hayan tenido lugar, cesan. 

Una tal periodización tiene la ventaja de que concuerda 
con los descubrimientos recientes realizados por los investi- 
gadores americanos y daneses” en lo referente a las fluctua- 
ciones medievales del clima groenlandés, medido por las «za- 
nahorias glaciares», Pero... ¿el Mapa de Vinland es un do- 
cumento válido? G., R. Crone Y lo pone en duda formalmente: 
su escepticismo tendría que hacernos prudentes e incitarnos 
cuando menos u la espera de nuevos datos. El mismo hecho 
de que el Vinland Map contenga una representación del con- 
torno de Groenlandia constituye para Crone ¡un motivo 
suplementario de desconfianza! Y su argumentación al res- 
pecto toma exactamente su contrapunto en la de Skelton, 
uno de los «inventores» del mapa: «Otra dificultad del Vin- 
land Map —escribe, en efecto, G. R. Crone—, es la aparente 
exactitud del contorno, por él propuesto, de Groenlandia; 
contorno que, empero, no ha constituido el objeto de una 
verdadera circumnavegación hasta el siglo xix. Se admite 
por lo general que, primero, esta gran isla no pudo ser cir- 
cumnavegada en los períodos antiguos, pese a un clima un 
tanto más suave; segundo, que los vikingos no tenían ningu- 
na razón para emprender tal viaje; tercero, que los vikingos 
no utilizaban ni confeccionaban mapas geográficos. Puede 
pensarse, claro, que el mapa fue hecho en 1448 o antes, a 
partir de las tradiciones orales o de la lectura de las sagas, 


27. Tal es, por lo menos, la opinión de SKELTON, 1965. 

28. A partir del siglo x111, si hay que creer al texto de Ivan Baard- 
son. A partir de 1140, si nos fiamos de las fechas climáticas del ice 
core de Cap Century (supra, p. 28) y Le Roy LaDurIk, 1971, pp. 257-64. 

29. DANSGAARD, 1969; cf. infra, p. 28. 

30. CRONE, 1966, pp. 75-78. M. George Kish, interrogado al respec- 
to por mí, considera que el mapa es auténtico. Pero reserva su juicio 
sobre los márgenes extremooccidentales del mismo (Vinlandia y Groen- 
landia)...; también aquí, pues, la mejor actitud parece ser la de una 
guardia crítica. 
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por más que esta hipótesis en sí no dé cuenta de la exactitud 
del contorno de Groenlandia... En estos momentos, todo si- 
fue slendo un enigma.» * 

Abandonemos, pues, de momento, este enigma y ciñámo- 
nos a las certidumbres que acaban de liberar, siempre en 


Groenlandia, los metodologistas del hielo fósil, que nos pro- 
porcionarán en este terreno nuestra última y segunda apro- 
ximación. Durante el año 1966, en efecto, un organismo de 
investigación americano, el (Cold Region Research and Engi- 
necring Laboratory) (CRREL), conseguía extraer un núcleo 
de hielo (ice core) que atravesaba en vertical todo el grueso 
del campo de hielo, en el lugar llamado Camp Century (Groen- 
landia); la muestra así obtenida medía 12 centímetros de diá- 
metro... y 1390 metros de largo. La edad aproximada de las 
diferentes secciones de esta columnilla de hielo, de arriba 
abajo, la obtenían los investigadores del CRREL por medio 
de una fórmula compleja: ésta tiene en cuenta la velocidad de 
acumulación del hielo (35 cm por año), y el aplastamiento 
progresivo de éste, bajo el peso de las capas superiores. Más 
de mil siglos de hielos progresivamente amontonados hasta 
nuestros días, se hallaban así disponibles, para una investi- 
gación sistemática. Dansgaard y otros autores emprendie- 
ron, pues, el estudio de esa muestra inmensa." 

Un documento de este tipo interesa, evidentemente, y en 
primer lugar, a la historia del clima; con el isótopo del oxí- 
geno O 18, contenido en cantidades más o menos grandes en 
el hielo de los glaciares, se dispone, en efecto, de un indicador 
de primer orden, para la exploración «intraglaciar» de las 
condiciones térmicas del pasado: pues la concentración en 
O 18 de las precipitaciones pluviosas o níveas (que en seguida 
se pondrán «en conserva» en los inlandsis bajo forma de 
hielo fósil) viene determinada principalmente por la tempe- 
ratura en que se condensaron las precipitaciones examinadas: 
«Decreasing temperature leads to decreasing content of O 18 
in rain or snow; and vice versa». 

La muestra de hielo de Camp Century indica, primero, en 
la parte alta de la «columnilla» (a nivel de las capas más re- 
cientemente formadas), altas concentraciones en O 18; co- 
rresponden al óptimum climático bien caracterizado de los 
años 1920-1930; luego, desde que nos sumergimos en la capa 
de hielo de Camp Century, por debajo de los años cálidos y 


31. Cronr, 1969, p. 23. 
32. DanscaarkD, Le Roy LaDURIE, 1971, pp. 257-64. 
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recientes (1900-1950), se encuentran, característicamenie po- 
bres en O 18, los nivcles del little ice age; ésta se exhibe 
grosso modo del siglo xv1II1 al XX, y se descompone en tres 
lluctuaciones de frío fundamentales: la primera interviene 
entre 1160 y 1300. En seguida, no sin sobresaltos, por una 
remisión moderada, no demasiado glacial (1310-1480). Luego, 
cl punto álgido del frío, anunciado desde el siglo XVI, se 
produce como es debido en el siglo Xvitr, y después de nuevo 
hacia 1820-1850, Por contraste, el siglo xvii (1730-1800) apare- 
ce como un período neto y momentáneo de calentamiento. 

Claro, esta periodización no es definitiva, ni acabada de 
uná vez por todas. Otros ice cores venidos de otros campos 
de hielo serán estudiados: rectilicarán o precisarán esta cro- 
nología. Lo importante es que a través de las fluctuaciones 
seculares que se ordenan alrededor de un «ciclo» (bastante 
aproximativo) de ciento veinte años, el gran período frío, se- 
ñalado en los Alpes por empujes glaciares de los siglos xIII, 
XVII y XIX, se encuentra, situado ahora con precisión, en 
Groenlandia; y ello teniendo en cuenta diferencias importan- 
tes que introduce la separación geográfica entre el continen- 
te europeo y el subcontinente groenlandés. 

Y luego, siempre descendiendo más profundamente en las 
capas de hielo, el diagrama de Camp Century encuentra, final- 
mente, ¡los fastos cálidos del pequeño óptimum de la alta 
Edad Media! Bruscamente, en los cinco siglos que preceden 
a 1125 (o sea de 610 a 1125) el nivel de la curva se eleva y 
toca techo; la concentración en O 18 sigue durante todo este 
período constantemente más fuerte que durante los siglos he- 
lados que marcarán la litte ice age siglos (siglos xII1-xIV). Los 
hombres del norte aprovecharon, ¿qué duda cabe?, las facili- 
dades que les ofrecían entonces ciertas orillas árticas, más li- 
bres de hielo de lo ordinario. Desembarcaron a cual mejor 
en las tierras marginales que forman los reinos de Thulé. 
La colonización de Islandia en el siglo 1x, la de Groenlandia 
en el siglo x, se beneficiaron (la primera, quizá; seguramente, 
la segunda) de esta ventaja climática. En el período «favo- 
rable» que va de 610 a 1125, dos máximas térmicas destacan 
en efecto netamente en las curvas de Camp Century: una du- 
rante el último tercio del siglo x; la otra durante el primer 
cuarto del siglo x11. No encontraremos su equivalente hasta 
mucho más tarde, luego de las bellas puntas de calor groen- 
landés, que se destacarán a finales del siglo xvIrr (1789-1800); 


33. DanscaarD, 1969, ibíd., p. 378. 
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y sobre todo luego del óptimun reciente (1920-1930). Pues 
blen, se observará que las dos culminaciones altomedievales 
del pequeño óptimum groenlandés presentan interesantes 
colncidencias con dos episodios esenciales de la historia del 
stibcontinente del Artico. De 978 a 986, Snaebjorn Galti, lue- 
go, Erik el Rojo, aprovechando un mar relativamente libre 
de hielos se encaminan derechamente hacia el Oeste partien- 
do de Islandia y llegan hasta Groenlandia a la altura de los 
Gunnbjorn's Skerries; de aquí Erik desciende hacia el sur de 
la Gran Isla en donde crea, junto con el «Eastern settlle- 
ment», su gran hacienda de Brattahlid.* Dos siglos y medio 
más tarde, en el apogeo de la fortuna climática y demográ- 
fica de esta población ultraseptentrional, se funda un obis- 
pado de Groenlandia, en Gardar, en 1126.% 

El gran ¿ice core de Camp Century confirma de este modo 
las pacientes investigaciones de los arqueólogos daneses que, 
desde 1925, habían presentido, y luego demostrado, la existen- 
cia de un pequeño óptimum medieval en Groenlandia. 

Añadamos que, si nos remontamos más lejos aún en el 
pasado, la inmensa muestra glaciar tomada por el CRREL 
aclara y confirma muchos más episodios capitales: así, que 
el máximum de los glaciares alpinos, denunciados por la tur- 
bera de Fernau en una fecha mal determinada, pero segura- 
mente comprendida entre 400 y 750 después de Cristo, en- 
cuentra ahora su equivalente probable en Groenlandia, con 
el episodio frío que señala la «zanahoria» de Camp Century 
entre 340 y 620. Se trata probablemente (al igual que en el 
cas0 del little ice age de 1580 a 1850) de un episodio inter- 
continental, que interesa al menos a Europa y América; John 
Mercer, en efecto, en el gran artículo que consagró, en 1965, 
a los Glacier Variations in Patagonia, observa, de acuerdo 
con las fechas al carbono 14, que los glaciares del continente 
Americano (Alaska y Patagonia), luego de haber marcado cier- 
tos síntomas de avance desde 250, se encuentran en estado 
de máximum hacia 450. Si nos remontamos aún más,” a prin- 
Cipios de nuestra era (50 a C-200 d C), se verá que la curva 
de Camp Century subraya, con fuerza, la amplitud del en- 
friamiento subatlántico, que afecta todo el último milenio an- 
tes de Cristo (el período más frío se sitúa entre 500 y 100 a C). 
También aquí el análisis de J. Mercer generaliza esta con- 
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36. MERCER, 1965. 
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clusión; es el conjunto de los glaciares, no sólo de Groenlan- 
cli, sino también de los Alpes, de Islandia, Suecia, Nueva Ze- 
landa y Patagonia —éstos, magníficamente fechados— que 
saludan, con un poderoso máximum, entre 500 y 300 a C. el 
apogeo del frescor subatlántico.? 

En fin, last but not least, la «zanahoria» glaciar de Camp 
Century confirma definitivamente la existencia del óptimum 
climático de la prehistoria. Éste, en Groenlandia, conoce su 
máximum de calor entre 5200 y 2200 a C., y más precisamen- 
te entre 4000 y 3200 a C. El cuarto milenio antes de nuestra 
era (4000-3000 a C.), en Europa como en Groenlandia, es el 
«milenio soleado» que denunciaban, hacía ya tiempo, los dia- 
gramas polínicos de los países del Norte. 

La prodigiosa «memoria» de los hielos del inlandsis con- 
serva así, gracias al O 18, el recuerdo de las fluctuaciones 
del clima, desde las grandes eras glaciares % hasta el calenta- 
miento más reciente. 


El oxígeno 18 ha prestado todavía más servicios; ha pro- 
porcionado a las investigaciones histórico-climáticas un mé- 
todo suplementario y prometedor. En 1967, Labeyrie y sus 
colegas analizaron las variaciones que afectan el tenor en 
oxígeno 18 del carbonato de calcio (CO) presente en los di- 
versos anillos concéntricos de una estalagmita blanca de cal- 
cita muy pura, hallada en la sima de Orgnac (Ardéche). La 
estalagmita tiene casi siete mil años de antigiedad. Las va- 
riaciones del tenor en oxígeno 18 indican cambios en la tem- 
peratura ambiente de la gruta (ver supra). Resultados: % 


Décimo siglo d. C. 121186 
Hacia 1150 SNS 
Hacia 1450 e 
Hacia 1750-1800 123786 
Hacia 1940 SS 


Con las reservas de costumbre, sobre el carácter parciali- 
simo y preliminarísimo de tales resultados, la sima de Orgnac 


38. DANSGAARD, ¿bid.; MERCER, pp. 410-12. 
39. El ice core de Camp Century, cuya parte inferior tiene más 
de cien mil años, permite corroborar igualmente la cronología de las 
grandes glaciaciones cuaternarias. 
40. LABEYRIE, DUPLESSIS, DELIBRIAS y LETOLLE. 
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soria tentimonlo, pues, de los óptima del año mil y de los 
hlplos xv y xx; también de una deteriorización bajomedie- 
val, hacia 1450. Desgraciadamente Labeyrie no da indicacio- 
nes relativas al siglo XvII, que vio culminar la pequeña era 
Wlnclar. Pero el camino por él abierto se ofrece a mayores 
Investigaciones, accesibles también a los historiadores. 


Permiítaseme concluir esta breve exposición relativa a los 
métodos recientes y varios de la historia del clima con una 
proposición de orden general: a la vista de estas técnicas di- 
vertidísimas, unas derivadas del estricto oficio de historiador 
interpretado según líneas nuevas, y otras, por lo menos ini- 
cialmente, ajenas a los procedimientos clásicos preconizados 
por Clío, una idea-fuerza se impone: en lo referente al pe- 
] ríodo reciente (el último, o los últimos, milenarios) —el único 

período, en realidad, que afecta a productores y consumido- 
res habituales de la historiografía—, sólo se da buena historia 
del clima interdisciplinaria y comparativamente. Del estudio 
de los hielos al de las vendimias, del «oxígeno 18» a los tree- 
rings, de las crónicas medievales a las lecturas rigurosas del 
termómetro, la meteorología diacrónica atestigua, a través de 
múltiples caminos, la unidad profunda (aunque diversificada 
en cuanto a métodos) del saber que nos dispensa. 
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El inconsciente 


El episodio de la prostituta en 


¿Qué hacer? y en El subsuelo 
por Alain Besancon 


Me parece que la situación histórica de la inteligencia 
rusa en los «años 60» se expresa en parte en ¿Qué hacer?; 
que uno de los sentidos de ¿Qué hacer? se desarrolla en El 
subsuelo; que El subsuelo, a causa de su valor artístico, auto- 
riza una interpretación psicoanalítica que, remontándose por 
grados hacia ¿Qué hacer? y hacia la inteligencia, permite re- 
conocer en cada etapa una disposición y un proceso análogos 
cuya puesta de relieve es una contribución del psicoanálisis 
a la compañía histórica de la intelligentsia. 


Detenido en 7 de julio de 1862, encerrado secretamente en 
la fortaleza Pedro y Pablo, pero con libros, tinta y pluma, 
Chernishevski escribió ¿Qué hacer? que apareció en la re- 
vista que dirigía en 1863. Písarev hizo su exégesis de ella, 
desde el punto de vista nihilista, en su artículo El proletaria- 
do pensante.! Así resume su argumento: 

«A principios de los años 50 vivía en Petersburgo un pe- 
queño funcionario de nombre Rozalski. La mujer de este 
funcionario, Maria Alexéyevna, quiere casar a su hija, Vera 
Pávlovna, con un hombre rico y tonto; Vera Pávlovna, sin 
saberlo sus padres, se casa con un estudiante de medicina, 
Lopujov, que, para casarse, abandona la Academia pocas se- 
manas antes del fin de los estudios. Los Lopujov viven cuatro 
años en paz y felicidad, pero Vera Pavlovna se enamora de 
un amigo de su marido, el estudiante en medicina Kirsánov 
que, a su vez, siente un gran amor hacia ella. Para no per- 
turbar su felicidad, Lopujov oficialmente se pega un tiro, 
pero, en realidad, deja Rusia y pasa unos años en América. 
Luego vuelve a Petersburgo bajo el nombre del ciudadano 
americano Charles Baumont. Se casa con una excelente mu- 


1. «Russkoe Slovo» (oct. 1865). 
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o 
chucha y se une en franca amistad con Kirsánov y su esposa 
—Wera Pávlovna que, claro, sabía hacía tiempo la verdadera 
alunificnción de su suicidio. He ahí el tema de ¿Qué hacer? 
Nada tendría esto de extraordinario si no intervinieran en 
la obra hombres nuevos.» 
ara varias generaciones ¿Que hacer? fue el manual de 
perfección del hombre nuevo revolucionario. Prohibido, cir- 
culó en copias manuscritas. Repin cuenta en sus memorias 
cómo servía de libro sagrado en las ceremonias de iniciación 
de los jóvenes nihilistas.? Plejánov, Lenin, sabían capítulos de 
memoria. Dímitrov escribía: «Durante meses he vivido lite- | 
ralmente con los héroes de Chernishevski. Rajmétov era mi 
preferido. Yo me proponía por objetivo ser tan valiente, tan 
dueño de mí mismo, templar mi voluntad en mi lucha con las 
dificultades, subordinar mi vida personal a la gran causa de | 
la clase trabajadora, en una palabra ser como este héroe irre- 
| 


prochable.» * Algunos imitaron no sólo el espíritu de la novela, 
, sino incluso su intriga. El matrimonio de P. Bokov, un revo- 
lucionario del grupo Zemlia i Volia, con Maria Obrúcheva, 
primera mujer médico de Rusia, reprodujo conscientemente 
el matrimonio de Lopújov con Vera Pávlovna y el papel de 
Kirsánov fue desempeñado por el fisiólogo Sechénov. Asimis- 
mo, la mujer de Nicolás Shelgúnov estimó deber de mantener 
un ligue con el poeta revolucionario Mijáilov y, luego de la 
deportación de este último, con el militante Aleksandre Ser- 
no-Soloviévich.* 

Para el lector ordinario, ¿Qué hacer? es apenas una no- 
vela. Su eficacia estriba, tal vez, en que ofrece el ejemplo 
de un metodismo por el que se puede alcanzar un control 
perfecto de sí mismo. Además, hace ver el triunfo consu- 
mado del control sobre esta zona en la que el hombre tradi- 
cionalmente sitúa el destino, la vida amorosa y sexual. 

Un hombre ocupa el frente, Galaad de la nueva búsqueda: 


2, 1. E. Rerin, Dalekoe i blizkoe. Moscú, 1937, p. 430. 


A 3, N. VALENTINOV, Mes rencontres avec Lénine. París, 1964. Cap. V: 
«Lénino y Chernishevski». 
ri 4, Citado. R. MATHEWSON, The Hero and Society, en «Continuity 
md Change in Russian and soviet Thought». Harvard, Simmons, 1955. 
nl 5. E. Lamvurr, Sons agains Fathers. Oxford, 1965, p. 359; T. A. Boc- 
0 DANOVICH, Libov liudei shestideatij godov. Leningrado, 1929; N. V. SHEL- 
A GUNOV, L.. P, Sruiicunov y M. L. MikHaiLov, Vaspominaniya, tomos I 


y 11. Moscú, 1967. 
6. N. G. ChnkeRrNYSHEvSK1I, Chto delat'? iz rasskazov o novyj liudei. 
Moscú, 1960, 450 pp. 
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Rajmétov.? Es un muchacho jovencísimo, de origen noble y 
afortunado. A la edad de quince años se enamora de una con- 
cubina de su padre, desgraciada historia de la que saldrá, 
bajo la influencia de Kirsánov, su conversión. A partir de este 
momento se somete a un entrenamiento sistemático de todas 
sus facultades. Entrenamiento físico: gimnasia, trabajos for- 
zados, régimen alimenticio, resistencia al dolor. Le vemos dur- 
miendo sobre una cama con clavos y levantarse ensangren- 
tado. Disciplina intelectual: «En cada materia —decía él— 
las obras fundamentales no son muchas. Las demás no ha- 
cen más que repetir, diluir y estropear lo que está ya expuesto 
con mayor plenitud. No hay que leer sino aquéllas.» Con 
este método acelerado cree tener la cultura (algo que ingerir 
y no modelo por descubrir) bajo su dominio. Disciplina afec- 
tiva. Matter of fact y business-like trata fácilmente a su ad- 
versario de sinvergúenza y canalla. Pero, comenta el autor, 
nadie le quería mal porque tenía «un tono perfectamente im- 
personal, como un historiador que busca no cómo herir sino 
como establecer la verdad». Disciplina sexual, en fin: «No 
toco mujer... Hay que hacerlo así. Pedimos para los hom- 
bres un goce total de la vida; con nuestra vida tenemos que 
atestiguar que no lo exigimos para satisfacer nuestras pa- 
siones personales, que no es por nosotros, sino por el hombre 
en general; que todo cuanto decimos proviene del principio 
y no del prejuicio, de la convicción y no de las conveniencias 
personales.» No obstante, no hay lugar para el sacrificio de 
sí en el sistema ultrautilitarista de Rajméjov. Si se abstiene 
es que la humanidad cuenta más que el individuo y el indi- 
viduo más que cada una de sus aspiraciones separadamente. 
La regla de oro de su moral es: «Sé probo, eso es, calcula 
bien: no olvides que el todo es mayor que la parte... Una 
sola regla y muy elemental, he ahí el resultado de la ciencia, 
he ahí el código de las leyes de la vida feliz.» 

¡La vida feliz! Lo sorprendente no es tanto la asociación 
de una moral ascética con un cientificismo excluyente del 
más allá como la asociación de un ascetismo casi penitencial 
con el hedonismo. Para Chernishevski la causa del infortunio 
no es la frustración, sino la discordancia de una parte de la 
conciencia con esta frustación. Aceptada, se hace compatible 
con la felicidad. De ahí que el entrenamiento de la voluntad 
y la reeducación de sí sean tan importantes. Solamente los 


7. En nombre tártaro. En su Petersburgo, Biely da también a su 
personaje que simboliza la frigidez y la razón impersonal, el nombre 
tártaro de Abléonkhov. 
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que han roto en ellos todas las resistencias son felices. Libe- 
rados del conflicto, son modelos para todos los hombres, 
pues «toda la sociedad tiene que reeducarse también». 

Ascetismo y hedonismo se traban pues en la vida común 
de Lopújov y Vera. «Yo seré tu mujer —dice Vera—, pero 
te ruego me trates siempre como procede tratar a una ex- 
traña, lo que me parece útil para que el entendimiento entre 
nosotros sea sólido.» Viven en lecho aparte. Casados para fi- 
nes socialistas, se separan cuando Vera concibe un apego 
nuevo por Kirsánov, que está más avanzado en la vía de la 
perfección. Lopújov se aleja después de un generoso com- 
bate en el que el sufrimiento se disuelve en la aplicación 
estricta del cálculo de interés. Vera establece un falansterio 
de costura. Las obreras vivien en dormitorio, castamente, 
siempre alegres, cantando a coro con su patrona. Una de ellas 
es Kriúkova, cuya historia particular será remoldeada por 
Dastoyevski a su guisa. 

Kriúkova es una prostituta. Por la calle recluta a Kirsá- 
nov, pero éste es insensible a los envites de la muchacha. 
En cambio, la ausculta, le hace un diagnóstico de tisis y le 
fija un régimen severísimo. No se deja amilanar en absolu- 
to por los sarcasmos del tipo «hombre de piedra». ¿No quiere 
ser de hierro? Su política consiste en cambiar las condiciones 
exteriores que han llevado a esta quiebra, por cuanto sabe 
que el hombre está influido y que la responsabilidad se halla 
fuera de él. Paga, pues, las deudas de Kriúkova, le permite 
dejar su patrona, alquilar una habitación, no recibir más que 
1nos pocos clientes bien seleccionados, le prohíbe el alcohol. 
La reeduca. «Me vigilaba —cuenta ella— para que no reca- 
yera más en mi debilidad de antaño... Tenía vergiienza.» Lo 
quiere con toda su alma, pero no osa declarársele, de tan 
fiplastada que se siente al verse tan pequeña cabe a un ser 
tan grande. Al final, tranquilo, él se suaviza: «Ahora, Násten- 
Ki, €s usted una muchacha honrada.» Y ella se echa a llorar. 
Durante dos años viven juntos y en su vida sexual, en la me- 
dida cn que se describe, la mejor parte parece se la lleva 
una total ternura: «¡Cuántas veces, al despertarme, le veía 
abandonar su libro para acercárseme y contemplarme, larga- 
mente, hasta olvidar el tiempo que transcurría... ¡Qué fuerza 
en la mirada! Ninguna caricia procura tanta voluptuosidad y 
ternura como la mirada. Todo lo demás, todo cuanto hay en 
el amor no puede compararse a la mirada.» 


8. Cht delar'? cap. 11 5 14, «Rassakaz Kriukovoi», pp. 200-219. 
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Pero en el espíritu de Kirsánov estas modestas relaciones 
“on todavía peligrosas y provocan un retorno agresivo de la í 
tisis. Así decide abandonar a Kriúkova por motivos de salud. ' 
«Al renunciar a este lazo, ella podía esperar que el mal retro- 
cuedería nuevamente y por largo tiempo.» Le hace todavía al- j 
punas visitas, pero la alegría de volverla a ver «le hacía tanto 
daño que le pidió permiso para no venir más, por su propio 
bien». Ella entra en el falansterio de Vera Pávlovna. Un solo 
año de costura se la lleva. Conquistada para la moral utilitaris- 
ta, no se esfuerza en ver a Pirsánov, «por temor a perjudicar 
su salud». Kirsánov, al sentir próximo el fin, la recoge, la saca 
a pasear, le hace leer, jugar a naipes. Pero no la ama. «El 
amor de Kirsánov por ella se había extinguido hacía tiempo; ji 
no sentía más que simpatía para con la mujer que amó. Su 
antiguo amor no era más que la sed de amar, no importa a 
quien. Indudablemente no eran iguales a nivel intelectual.» 

La historia de Kriúkova, que suena todavía más falsa que ' 
el resto de la novela, es un elemento menor de la alegoría 
chernishevskiana. Dos lecciones pueden sacarse de la misma. Ñ 
La prostituta es una mujer como cualquier otra. Cámbiense 
las condiciones exteriores, sed honrados con ella, y ella se 
volverá honrada. Kirsánov, por otro lado, es el dueño abso- 
luto que da y retira el amor según estima oportuno. Por el 
contrario, los sentimientos de Kriúkova, menos controla- 
dos, están siempre en un tris de distanciarse de la regla de 
utilidad. Son pues inferiores y Kriúkova es desigual a Kirsá- 
nov no sólo en materia intelectual sino en el grado de pro- 
greso hacia el ideal del hombre nuevo. 

No obstante la historia tiene otro relieve si la relaciona- 
mos con la del propio Chernishevski.? 

Hijo de un sacerdote piadoso y afectuoso y de una madre 
amorosa, fue en el gimnasio de Saratov y en la universidad in 
de Petersburgo un estudiante prodigio. En su diario íntimo, 
se acusa al mismo tiempo de timidez, cobardía, indignidad, y 
al tiempo que se ve capaz de grandes acciones en beneficio 
de la humanidad entera: oscilación harto común en un jo- 
ven de veinte años. Pero he ahí que se enamora. Olga Socrá- 
tovna, hija de un médico que podía alardear de contar en su 
clientela con un «auténtico general», era la belleza más cé- pp 
lebre de Saratov, pero con una reputación de ligereza y frio 

H 
volidad de lo más inadecuado para constituir la felicidad del 


9. Además de LAMPERT, Op. cif., y BOGANOVICH, Op. cit., sigo a el 
N. M. CHERNISHEVSKAYA BYsTROVA, Letopis' zhizni i deiatel' nosti N. G. ) 
Chernyshevskogo. Moscú, 1933. 


wlenmme de su encuentro: «1853, 28 marzo, a las nueve horas 
—glncuenta de la mañana. ¡Me someto a ti!» Enamorado tími- 
do, ke casa muy pronto, diez días después de la muerte de su 
mádre, pese al escándalo de esta «corona tan próxima al fé- 
retro», y a los temores motivados de los amigos de la pareja. 
Después de la boda un ataque de nervios retrasa su partida 
hucia Petersburgo. Allí, trabaja en demasía, hasta la insensa- 
lez, pura subvenir a los gastos de su mujer. 

¿Feliz? Escribía en su diario de bodas: «Lo soportaré todo, 
sulrivé, pero ama y cállate... No retrocederé, no protestaré... 
Un solo problema, el dinero... Ella será feliz conmigo. Y yo 
seré feliz con su felicidad.» Así justificaba su actitud de sufre- 
dolor: «Para enderezar un palo que hase mantenido dema- | 
siado tiempo torcido en una dirección, hay que torcerlo en el 
otro sentido. La mujer ha sido colocada bajo el hombre y, 
en mi opinión, todo hombre decente tiene el deber de poner | 
a su mujer por encima de él. Una tal disparidad provisional i 
es indispensable para la preservación de la futura igualdad.» | 
La mayor parte del tiempo no quita la pose de adoración. 
Quiere a toda costa que su mujer sea una intelectual, que 
sca la «Mme. de Staél rusa», aunque sus gustos no volaran 
más alto que el vodevil y declarase cándidamente que no 
podía leer nada serio, sobre todo nada de cuanto su marido 
escribía. Cuando le deportaron, ella no tardó en abandonarlo 
y dejó los hijos al cuidado de una parienta para entregarse a 
sus asuntos de corazón. Le gustaba hacer sentar a sus pies 
dl sus enamorados y obligarles a ladrar. No imitando a las 
mujeres de los decembristas, escribió a su marido para de- 
Cirle que Siberia en modo alguno podía ofrecerle condiciones 
de vida suficientemente confortables. Esto no impidió que 
este último le demostrara la más tierna solicitud epistolar, 
(que se echara la culpa encima, que la incitara a divorciarse: 
era ella que sufría por culpa de él, y él no había sido capaz 
de protegerla contra la adversidad. 

¿Hay que acumular testimonios? Por más que existieran, 
ono nos harían avanzar ni un paso. De este matrimonio sólo 
A puede decirse que aparece bajo una luz netamente masoquis- 

ta, y tal era la opinión de los amigos de la pareja. Cuando 
se nos dice de Olga Socrátovna: «Quiero tener un marido que 
sea mi criado obediente», a lo que respondía él con toda serie- 
2 dad: «Cuando pido un consejo, quiero recibir una orden», no 
,. podemos menos que evocar el famoso contrato entre Wanda 
| PE y Leopoldo de Sacher Masoch. Pero, contrato, Chernishevski 
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sólo lo firmó consigo mismo: Heautontimoroúmenos. Escribir 
¿Qué hacer? le permite cambiar imaginariamente la situación. 
lis traición de Vera Pávlovna no provoca en Lopujov los sufri- 
mientos que destrozaban a Chernishevski. Lopujov, Kirsánov, 
Itojmétov, en fin, son ideales del yo sucesivos y escalonados. 
El ideal del yo es regularmente imaginado como invulnerable 
al sufrimiento, por lo menos a este sufrimiento inconfesable 
del que se supone exento al modelo, porque se le adora celosa- 
mente. Por otro lado Vera es una Olga idealizada: desinteresa- 
da, activa, socialista, inteligente e incluso intelectual. Gracias 
a la idealización, el héroe no tiene que reconocer, como 
Swann, que ha sufrido por una mujer que no «era de su tipo». 

No obstante, después de haber establecido el catálogo de 
las maniobras defensivas de Chernishevski, ¿Qué hacer? deja 
pasar una modesta realización de deseo. Es la extraña y breve 
digresión de Kriúkova. La realidad no se afronta mejor —se 
deforma más que nunca— pero el fantasma se deja ver mejor. 
Kriúkova, después de Vera, es otro avatar de Olga, pero esta 
vez el inconsciente la califica crudamente: prostituta, y se ven- 
ga —muere tísica—. Nueva trasmutación: Kirsánov lleva las 
cosas a su gusto y Kriúkova-Olga mendiga amor. Kriúkova 
desempeña en la novela el papel que Chernishevski desempeña 
en la vida, un papel pasivo y sufriente, papel tradicionalmente 
femenino. La novela identifica injuriosamente Olga con Kriú- 
kova y Chernishevski, gloriosamente, con Kirsanov, pero 
refleja la relación más real en que Olga es Kírsanov y Shernis- 
hevski es Kriúkova. 

Demos un paso más. Chernishevski, en este episodio, tiene 
aires de vengarse de su mujer. Pero ¿por qué lo trata ella tan 
mal? ¿Habrá que aceptar, contra ella, la indignación de los 
testigos? ¿Y si, bajo la servilidad amorosa de su marido se 
ocultara otro sentimiento del que ella pudiese quejarse? Olga, 
en lugar de ser la dura Vera de la que da la apariencia, no 
era en el fondo sino la pobre y humillada Kirúkova que no se 
apercibe siquiera (como tampoco la otra) de hasta qué punto 
es humillada. Es Dostoyevski quien sucita esta sospecha en 
nosotros. Decididamente, no es a partir de la vida de Chernis- 
hevski que hay que leer ¿Qué hacer? Por el contrario, es la 
lectura de ¿Qué hacer? que nos enseña a contemplar lo poco 
que sabemos, en definitiva, de la vida de Chernishevski. Sobre 
el fondo inconsciente de las cosas, esta novela militante y con- 
certada dice más que las cartas y los diarios íntimos, mucho 
más de lo que dicen los testigos. Es en él que Dostoyevski 
sólo se apoya. 
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Dostoyevski nada tiene que decir sobre la persona. «En- 
contraría e Nicolás Gavrílovich Chernishevski por primera 
vez en 1859, un año después de mi vuelta de Siberia, no 
recuerdo dónde ni cómo. Luego nos vimos algunas veces, 
pero raramente y nos hablamos poco. Por lo demás, siempre 
nos estrechábamos la mano. Herzen me dijo que Chernishevs- 
ki le había producido mala impresión por su exterior, sus 
maneras. En cuanto a mí, el exterior y las maneras de Cher- 
nishevski me gustaban.» 1 Pero en febrero de 1864, eso es, 
algunos meses después la publicación de ¿Qué hacer? Dos- 
toyevski publicaba El subsuelo.“ 

En la primera parte de este librito, la crítica de Chernis- 
hevski es directa y arremete contra sus ideas. Pero en la 
segunda parte, titulada Sobre nieve derretida, la confrontación 
no es de doctrina a doctrina, ni siquiera de inteligencia a inte- 
ligencia. Son los recursos interiores de los dos novelistas los 
que se enfrentan, la reacción de un inconsciente frente a otro. 

La crítica teórica no es lo que hay de más interesante, 
Refuta lo que es demasiado fácilmente refutable, el utilita- 
rismo elemental de Chernishevski. Dostoyevski recuerda que 
el hombre es por naturaleza irracional e infinito, lo que no se 
demuestra, pero que se da como evidente de sí. El proceso 
que Chernishevski impone a la interioridad, siguiendo a Feuer- 
bach, acaba por fabricar un modelo abstracto del hombre. 
Pero este modelo, autómata gigantesco y torpe, se convierte 
en un Moloc, puesto que los individuos reales se ven privados 
por el culto idólatra que le dedican de alcanzar el único 
modelo accesible de la complejidad, su interioridad y como 
parte de la misma, la psicología. «Si se logra —comenta Dos- 
toyevski—, descubrir la fórmula de todos nuestros deseos, de 
todos nuestros caprichos, eso es de dónde proceden, según 
qué leyes se desarrollan, cómo se reproducen, hacia qué fines 
tienden en tales o cuales casos, etc., es probable que el hom- 
bre cese entonces de querer... Pero eso no es todo: el hombre 
Carrá inmediatamente en el rango de simple tuerca, pues qué 
es un hombre despojado de deseo, de voluntad, ¡más que una 
tuerca, una transmisión!» Dostoyevski opone su metafísica 
de la libertad a la cibernética torpe o refinada del mecanismo 
interno que, en su opinión, despersonaliza al hombre. 


10. La opinión de izquierdas acusaba a Dostoyevski el haber ridi- 
culizado al deportado y él se defendía. Cf. Dnevnik Pisatelia (Nechto 
lichonoe), t. II. París, s.a., pp. 210, 217 y 218. 

11. El original sigue la traducción francesa de B. Schloezer, edi- 
tada en la Pléiade. Gallimard, 1972. 
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Pero ¿cuál es la dinámica interior, la motivación existen- 
clal que lleva a esta despersonalización? Lo que el Dostoyevski 
doctrinario no explica, lo pone de manifiesto el novelista des- 
cribiéndolo como una defensa contra un deseo que no puede 
reconocer. El narrador de Sobre nieve derretida, el hombre 
«“ubterráneo, es el doble del hombre nuevo, su verdad. La falsa 
seguridad de Kirsánov disimula la injuria no vengada por odio 
de sí y amor hacia el ofensor. Leyendo El subsuelo, ya es sabi- 
«do, Nietzsche descubrió la fórmula del resentimiento. 

El narrador, humilde clérigo de cancillería, tiene veinticua- 
lro años. El acontecimiento traumático que indefinidamente 
procura borrar y «atrapar» es éste: «Estaba cerca del billar 
y, no sabiendo nada del juego, molestaba a los jugadores. Al 
querer pasar, el oficial me cogió por los hombros y, sin una 
explicación, sin una palabra, me quitó de en medio y pasó 
como si yo no existiera. Habría perdonado golpes, pero lo que 
no pude soportar es que me quitara de en medio en silencio.» 
Hay que recordar que la regla de Rajmétov, de Lopujov y de 
Kirsánov era no ceder nunca el paso por la acera. Durante 
días el hombre subterráneo acecha a su ofensor sobre la acera 
de la Perspectiva Nevski con la esperanza de hacerlo caer, pero 
cada vez yerra el golpe: «Se lo he cedido otra vez y ha pasado 
sin prestarme atención.» Más tarde: «Sólo conseguí tirarme 
a sus piernas, pues en el último instante, a sólo una distan- 
cia de dos pulgadas, aún dudaba.» Al final de todo consigue 
darle, cerrando los ojos, lo que le da una extraordinaria sen- 
sación de liberación: «Me sentía completamente vengado de 
mis humillaciones.» 

¿Qué significa este ritual ridículo, fantásticamente amplia- 
do? Una solicitud de amor. Apenas expresado su odio, ima- 
gina la voluptuosidad de un enternecimiento mutuo. Revuelve 
largamente una carta de provocación, pero el efecto que 
espera de ella es que el ofensor acuda a él para tirársele al 
cuello y ofrecerle su amistad. Es el amor por el ofensor lo 
que hace imposible la venganza. «No es valentía física lo que 
me faltaba, es valentía moral lo que me fue insuficiente.» 

Una segunda escena repite la primera. Un banquete se 
ofrece a Zvérkov, antiguo compañero de clase. No está invi- 
tado y se impone a la fuerza. También aquí intenta obtener 
amor contra el odio: «Yo sonreía con desprecio caminando 
de una parte a otra... Quería demostrarles que muy bien 
podía pasar sin ellos, y, no obstante, al caminar, martilleaba 
expresamente con mis talones el suelo. Pero en vano. No me: 
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prestaban atención» Así la reivindicación de autonomía, 
puesta de manifiesto con insolencia por el hombre nuevo, es 
un avatar nuevo de lo que René Girard analizó como la «men- 
tira romántica» que cubre la dependencia subterránea.? En 
uste vaivén estéril del orgullo y vergiilenza, una invitación 
rehusada dispara en él un deseo frenético «de aplastar, de 
vencer, de ensalmar». Es una figura particularmente desagra- 
cida del snob. 
| En la infancia de ambos hubo un hombre que, como el 
oficial, no cedió el sitio, como Svérkov, no envió invitación al 
banquete, como ellos constituyó un obstáculo al deseo. «Ser 
reconocido sobre un pie de igualdad» (en sus derechos sobre 
la madre) es un deseo al que el padre en cuanto tal no acce- 
dería. Pero no es la revuelta contra el separador la que apa- 
rece en primer plano de la psicología subterránea. Es, por 
el contrario, un deseo que tiene al padre por objeto y, con- 
y currentemente, una revuelta contra este deseo. El conflicto 
no se sitúa principalmente en la estructura triangular plena- 
mente constituida, sino en el proceso de constitución del 
triángulo, el proceso de identificación al padre. El héroe sub- 
terráneo es prisionero de la vertiente negativa del complejo 
' de Edipo y se debate entre su tierna atracción por sus rivales 
y el horror de la posición femenina que sería su consecuencia. 
l El sufrimiento desatinado de El subsuelo es el de la paranoia 
descrita (vivida) por Strindberg Y y el presidente Schreber.!* 
El oficial, Zvérkov, doblan por el héroe subterráneo la figura 
olvidada del padre. Pero no son para él ideales del yo a los 
que podrían identificarse, puesto que es la propia identifica- 
: ción, en su fase pasiva, lo que se siente como peligrosa. Muti- 
; lado en sus Capacidades de admiración, tiene que depender 
E -€s su peor humillación— de un objeto menospreciado. So- 
bre la nulidad de sus verdugos, el snob subterráneo es lúcido. 
Su tormento es tanto mayor que está condenado a ser él mis- 
. m0 su propio ideal, refiriendo a un ego empobrecido —incapaz 
: de enriquecerse mediante identificaciones sucesivas— los 
ye : prestigios de la omnipotencia infantil. Así opera una revancha 
5 megalomaníaca sobre el objeto de su deseo, lo que agrava 


rís, 1961; y Dostoievski, du double ú l'unité. París, 1963. 

13. Cf. los análisis muy clarificadores de J. CHASSEGUET-SMIRGEL, 
Pour une psychanalyse de l'art et de la créativité. París, 1971, cap. IV: 
«A propos d'Auguste Strindberg, contribution á l'étude de la paranoia.» 

14. S. Freup, Cing psychanalyses. París, 1966. Observaciones psico- 
-, analíticas sobre la autobiografía de un caso de paranoia. 


; o 12. René GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque. Pa- 
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nin más la esclavitud incomprensible y enfebrece el resen- 
timiento. Cuando el hombre de El subsuelo anda de una parte 
hh otra frente a los comensales cuya atención intenta captar 
vianamente, sabe «que era realmente imposible humillarse 
más a sí mismo, más deliberadamente... ¡Oh!, si sólo supie- 
vais de qué sentimientos, de qué pensamientos soy capaz! 
¡Sí supierais lo inteligente que soy!» La sobreestimación de 
*Í permite mantener a distancia la peligrosa pulsión homo- 
hexual. Pero cada duda sobre sí confronta al héroe con el 
objeto prestigioso. Otra defensa será entonces la de sobrein- 
vestir un sistema conceptual protector del ego. El fantasma 
de omnipotencia se desplaza sobre la teoría infalible, elemen- 
tal, tan pobre y precaria como el ego del que aquella figura 
es una especie de doble del que sería catastrófico dudar. 

Luego del banquete el héroe se presesnta en una casa de 
citas sin el menor deseo. Lo que apasionadamente desea es 
no separarse de los comensales que han decidido continuar 
la fiesta en un mal lugar. Zvérkov, en cuanto deseante, le im- 
pone este falso deseo, deseo segundo, mediatizado, rabiosa- 
mente imitado. La mujer (más allá de ella, la madre) sólo 
puede odiarla como rival. Pero su contacto reactiva el com- 
ponente femenino de su naturaleza con la que no puede 
pactar y que combate con una virilidad tomada de prestado. 
Torturar a la mujer significa luego querer masoquistamente 
anonadar su propia feminidad. 

La prostituta, Lisa, se presenta con rostro placentero: «La 
habría detestado si hubiese sonreído.» Cuanto más atractiva 
y femenina es, tanto más se siente él amenazado y obligado 
a mobilizar su odio. «Había sobre este rostro una expresión 
inocente y buena, pero extrañamente seria... Algo malo me 
mordió en el corazón y me acerqué a ella. Al mismo tiempo 
me vi en el espejo. Mi rostro alterado me pareció repugnante: 
pálido, vil, rabioso, el cabello enmarañado. Mejor, pensaba, 
así me gusta. Sí, me gusta parecerle repugnante.» Se protege 
presentando a Lisa su propia imagen especular como una 
cabeza de Medusa. 

De la «escapada» no conserva recuerdo ninguno. Pero al 
despertarse bajo la mirada perturbadora de la prostituta (los 
duelos de miradas desempeñan un papel tan importante como 
en ¿Qué hacer?), le suelta el discurso de Kirsánov. Para em- 
pezar le promete la tuberculosis, le pinta su futuro de degra- 
dación y, por contraste, su propia libertad. «Aquí me ensucio, 
me envilezco, pero no soy esclavo de nadie. Mientras tú, tú 
eres, más que nada, una esclava. Sí, una esclava. Tú lo abando- 
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vas todo, toda tu voluntad.» Helo ahí adoptando la pose del 
hombre nuevo autónomo y omnipotente, tomando fácil re- 
vancha sobre un ser débil: «Me basta con silbar y tú acu- 


des... No soy yo que dependo de tu voluntad, sino tú que: 


dependes de la mía.» 

De Kirsánov están también las teorías. Acusa las circuns- 
tancias exteriores, el pauperismo, el desorden familiar, autén- 
ticos responsables de la caída. Pero la muchacha reacciona 
como culpable, se sumerge en lágrimas, en arrepentimiento. 
Para Dostoyevski no hay libertad más que en el pecado. Así 


exigía a los jueces humanitarios de la época, que sistemáti- * 


camente absolvían a los criminales víctimas de las circuns- 
tancias exteriores, que les condenasen, devolviéndoles así 
su dignidad de culpables. La transferencia de responsabilidad 
a la sociedad culpable en su lugar le parecía el colmo del 
ultraje a la persona humana. 

El narrador subterráneo entra en su casa. Fuera de la 
presencia de la mujer puede reprimir a gusto el fantasma 
sádico que la concierne y sobreinvestir el fantasma opuesto: 
«Salvo a Lisa con sólo hablar con ella, cuando viene a verme... 
La instruyo, la desarrollo.» Pero las buenas intenciones del 
nuevo Kirsánov se evaporan en la escena final. Como en sus 
otras novelas, Dostoyevski compone entre mujer y hombre 
(Sonia y Roskólnikov, María y Stavroguin) una entrevista en 
la que el destino de cada uno se orienta definitivamente. En 
la entrevista de El subsuelo no hay curación. Por el contrario 
se da una última repetición de la escena inicial del oficial y la 
escena de Zvérkov. Esta vez el narrador toca el fondo porque 
su maestro, mediador y verdugo, no es más que su valet, el 
lamentable Apolo. Se da entre ellos un duelo de una comici- 
dad espantosa: «Si yo seguía insurgiéndome, él se ponía a sus- 
pirar mirándome, a suspirar lentamente, profundamente, pa- 
reciendo medir así toda la profundidad de mi decadencia 
moral, y naturalmente todo acababa con su victoria.» Al 
entrar Lisa, rompe a llorar: «Estaba furioso contra mí, pero 
era evidente que era ella la que tenía que sufrirlo. De pronto 
sentí un odio terrible contra ella: la habría matado allí mis- 
m0.» Lo que le dice es para la pobre chica una decepción 
atroz. Mas lo que da a la escena un final catastrófico es que 
incluso esta violencia es insincera. Pues la confesión que hace 
a Lisa es falsa e incompleta al revelarle que se ha vengado 
sobre ella del oficial y de Apolo. La confesión es falsa porque 
constituye una maniobra última para ocultar un secreto por 
lo demás grave, de que no es simplemente que él odie a Lisa 
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mi siquiera que sea impotente para amar a la mujer de forma 
hoberana o subterránea, sino que su verdadero deseo, el del 
hulbstuclo, no está dirigido a la mujer. De ahí que «esta cruel- 
dad, cometida a sabiendas, no venía del corazón, sino de mi 
mala cabeza; era tan evidentemente falsa, inventada, presen- 
taba un aspecto tan libresco, que no la pude soportar ni yo 
mismo.» La teoría humanitaria, la omnipotencia egotista, la 
compasión solidarista van hundiéndose una tras otra y he 
ahí que incluso el odio llega a faltarle. 

Detengamos aquí el paralelo y preguntemos lo que puede 
enseñarnos. 

Hasta aquí no hemos conseguido más que precisar la rela- 
ción entre ¿Qué hacer? y El subsuelo. La crítica teórica está 
doblada de crítica propiamente novelesca. Dostoyevski ha 
uislado con toda perspicacia un episodio que Chernishevski 
(quiso menor, de la misma manera que un psicoanalista con- 
centra bruscamente su atención en un accidente del discurso. 
La manipulación de las situaciones, la construcción de epi- 
sodios «fallidos» en el relato de Chernishevski dan al com- 
portamiento exteriormente idéntico del héroe subterráneo un 
sentido radicalmente distinto e infinitamente más coherente. 
Sentido que justifica una interpretación psicoanalítica: el odio 
subterráneo recubre un amor subterráneo cuyas figuras suce- 
sivas y monótonas dibujan el complejo de Edipo negativo 
(homosexual) y mobiliza todo tipo de defensa (megalomanía, 
odio a la mujer, etc.), cada uno arrastrando al sujeto a una 
espiral descendente por ser incapaz de llegar a término el de- 
seo reprimido. 

Claro que el sentido de El subsuelo no se reduce a esto. 
En la trama, Dostoyevski introduce numerosos motivos que 
no tienen ningún punto de referencia con ¿Qué hacer? y sí 
los tienen con el resto de la obra. Motivo de la ciudad. Motivo 
del agua. Motivo de la prostituta. Lisa al igual que Sonia es 
joven, piadosa, inocente, amorosa. Al orden de la beneficencia 
propuesto por el hombre subterráneo, ella opone el orden de 
la caridad. Ella forma parte de lo sagrado. Makar, en El ado- 
lescente no puede leer la vida de santa María Egipcia «sin 
llorar, no de ternura, sino de una especie de entusiasmo ex- 
traño». 

Todo esto puede, empero, adquirir un sentido político 
y muy concreto en el debate ruso de entonces. La prostituta 
es, en efecto, el símbolo constante de Rusia, de la tierra rusa. 
Cuando el narrador le pide si es alemana, Lisa especifica cla- 
ramente que es rusa. Buena, pecadora, refractaria a las nue- 
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vas morales, cristiana, popular, la prostituta (o, en otras 
partes, la loca), imagen materna, imagen de la caridad es una | 
magen de Rusia en la mitología política dostoyevskiana. Pero 
sólo €s así en la medida que es víctima y sujeta a las distintas 
liguras del hombre nuevo, a Raskólnikov, Stavroguin, Verjo- 
venski, el hombre subterráneo. En cada uno de ellos consta- 
tamos la misma constelación moral: el egotismo exasperado, 
la ambición de un dominio completo de sí, el entreno ascéti- 
co, el odio hacia la mujer, el dogmatismo, y —origen y térmi- 
no de todo— dependencia subterránea. Raskólnikov acaba 
por reconocer y aceptar la dependencia. Sometiéndose al juez 
se abre el difícil camino hacia la mujer, verificando de este 
modo que la heterosexualidad no se establece más que si 
la homosexualidad (modo primero de identificación a la ima- 
go paterna) encuentra previamente una salida en el ego. Sta- 
vroguin falla este paso sin duda en el punto exacto en que 
tropieza el narrador de El subsuelo: en la confesión. La con- 
fesión de Stavroguin es tan «falsa» como la otra, por cuanto 
denuncia una acción sádica cometida sobre una chiquilla para 
engañar otro deseo aún más amenazador, según el ego. De 
ahí que Stavroguin quiera a toda costa publicar su confesión, 
de lo que Tyjón, mal, pero con perspicacia, pretende disua- 
dirle. El pensamiento inconsciente sería el siguiente: odio a 
la mujer (que soy yo), amo a este hombre (que pretendo que 
me odia). 

Lo sorprendente es que esta constelación psíquica que 
Dostoyevski explora con la superioridad del genio se encuen- 
tra incompleta, simplificada, pero de todos modos reco- 
nocible, en las otras críticas novelescas del hombre nuevo. 
El nihilista de Goncharov Y y Turguéniev!Y está igualmente 
entregado a la ascesis orgullosa, al dogmatismo estéril, al 
fracaso amoroso. Pero debemos a Herzen una observación 
Capital. El viejo revolucionario era vilipendiado por la nueva 
generación. «Continúo creyendo —decía— en la revolución, 
pero he dejado de amarla.» Lo que sorprende entonces es el 

- parecido del hombre nuevo con el burócrata petersburgués 
que él profesa detestar. Chernishevski y sus amigos compar- 
ten con el chinóvnik el aire ocupado, la pose de vez en cuando 
- Servil y arrogante, el verbo duro, el gusto por la injuria y la 
dominación,” Imitación, sí, pero en el odio. 
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Obryv (el acantilado). 
Peres et fils, Terres vierges. 
Kolokol, 1860, pp. 689-691. 
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Violencia semejante no se halla en la novela inglesa ni en 
la novela francesa y en particular —ni siquiera en Flaubert— 
ne halla personaje parecido. Esta concordancia de Dosto- 
vevski, el reaccionario, de Goncharov, el gubernamental, de 
l'urguéniev, el liberal, de Herzen, el revolucionario, en lo que 
ke refiere al tipo psicológico del hombre nuevo, invita a con- 
siderar en su conjunto la situación de la intelligentsia rusa 
que tomó el hombre nuevo por lema. ¿Se da analogía entre el 
destino del hombre nuevo captado por el novelista en su histo- 
ria doméstica e individual y el destino histórico de la intelli- 
pentsia? Más precisamente, la enfermedad «subterránea» ¿de- 
be considerarse como simbólica (como referente inconsciente 
y reprimido) de la situación histórica de la intelligentsia rusa? 


* * * 


En los últimos años del antiguo régimen, la crítica de 
Gerschenzon,' que redescubría con nostalgia la cultura rusa 
del tiempo de la juventud de Pushkin, insistía en la noción de 
Iselostnost': plenitud, integridad, unidad de la persona. El 
hombre ruso habría poseído en esos tiempos afortunados una 
tselostnost' que luego habría perdido para siempre jamás. 
Verdad es que en la conciencia rusa el tiempo de Catalina 
y de Alejandro dejó la añoranza de una edad de oro. Las bue- 
nas y viejas costumbres reinaban aún y al mismo tiempo 
había ilustración, compasión, humanidad. Esta felicidad no 
dependía sólo de las condiciones materiales y de la explota- 
ción tranquila de los siervos. Pushkin, el Tolstoi paseísta de 
Guerra y paz, nos pintan pequeños señores sin ningún lujo. 
dependía como siempre de las condiciones morales. En aquel 
tiempo el hombre no estaba dividido contra sí mismo, el 
deber era simple, y la conciencia pura. Servir, he ahí la fe- 
licidad y el honor de la vida, ahí estaba la integridad de la 
persona, el tselostnost?. 

El servicio en Rusia no era lo que en Occidente, y requería 
atra composición de la personalidad. No era separable de la 
condición de noble, era su origen, la justificación, la sanción. 
La nobleza rusa no se definía por la independencia (las «li- 
bertades» del gentilhombre francés), sino por la dependencia 
frente al soberano. Si el Estado ruso otorgaba a su servidor 
libertades civiles, era por razones de Estado, por que un Es- 
tado moderno no podía prescindir de una auténtica aristo- 


18. M. GERSCHENZON, Griboedovskaya Moskva. Moscú, 1914; Mu- 
drost' Punshkina. Moscú, Leningrado, 1919. 
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erncia. Los privilegios del siglo xvitt, el derecho a no ser 
Apalizado, a testar libremente, a enviar el hijo a la escuela 
militar —eso es, europea—, eran ventajas ligadas al servicio, 
otorgadas en interés del servicio, como lo eran, en el siglo 
anterior, el disfrute de un dominio y de un pueblo. Al no 
tener ni poder sobre los hombres libres, ni justicia, ni pa- 
sado familiar autónomo, ni siquiera dominios aunados y po- 
der local, el noble ruso no existe más que por su relación 
con el zar. El zar es su progenitor en una especie de crea- 
ción continua, puesto que fuera del servicio no cuenta o ya 
no cuenta. 

Ser noble, en Occidente, era identificarse por grados a la 
persona real, a partir de un yo consistente para quien el rey 
es un modelo y no una amenaza ni un sine qua non de la vida 
social. En la situación de total dependencia en que se encuen- 
tra el noble ruso, esta identificación no podía realizarse más ' 
que de forma pasiva. La consumación del proceso de identifi- ' 
cación que exige una toma de autonomía y un paso de la de- 
pendencia pasiva a la emulación activa, puede realizarse en 
el orden familiar, pero no puede repetirse, como ocurre en Oc- 
cidente, en el orden social. Activo y adulto, el súbdito ruso 
solamente lo es desde arriba dentro de una escala estricta- 
mente jerarquizada de autoridad. Desde abajo es como un 
niño. En cuanto a las tensiones que nacen de este estado, el 
cristianismo ofrecía con qué resolverlas a riesgo de deformar 
en sentido masoquista su interpretación sacrificial. 

Bajo Catalina, bajo Alejandro, la nobleza se creyó invitada 
a colaborar activamente en la transformación del país. El so- 
berano le pide su sangre para verterla en los campos de bata- 
lla, lo que para toda nobleza es un honor y un placer. La an- | 
gustia de verse castigado por una rebelión real o imaginaria, 
angustia nacida del conflicto interior, se disuelve en las si- 
tuaciones de peligro exterior que no piden más que coraje 
y se acoplan con la felicidad. Jamás fue tan grande como en 
la guerra napoleónica. El servicio no era solamente por el 
zar, sino por la patria, con el zar. La nobleza rusa por prime- 
ra vez en su carrera histórica estaba a sus anchas. De golpe 
se sintió europea, no porque su riqueza, cultura y libertades 
fueran cquiparables a las de la nobleza occidental, sino por- 
que su lugar y su función en el Estado eran casi las mismas. 
Esta armonía fugitiva fue lo que se rompió, sin que por lo 
demás se produjeran otras modificaciones, con el cambio de 
Alejandro, Arakchéyev, Nicolás 1 y el 14 de diciembre. 

A partir de entonces los ideales del Estado ruso ya no 
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fueron compatibles con los que la nobleza en el propio curso 
de su educación estatal había acabado inculcando. Quiso li- 
berarse del Estado, no para dejar de servirlo, sino para ser- 
virlo conforme a sus ideales. Por otra parte, el Estado se li- 
beró de la nobleza. No confiando en sí, tendió a separarla 
del poder a medida que se constituía en cuerpo y a sustituirla 
con una burocracia subalterna. Pues bien, a causa de su edu- 
unción, y la ausencia de toda otra salida social, la nobleza 
no concebía más acción que mediatizada por el soberano y 
en el marco del Estado. Esta retirada del Estado que olvi- 
daba su apetito de servir y la calidad de su entrega fue sen- 
tido por ella como un despido. Mérito de Marc Raeff es 
haber mostrado que bajo la revuelta rusa se ocultaba esta 
decepción amorosa.' Cuando se rompió el lazo que lo rete- 
nía al Estado, el resultado no fue para el individuo un lo- 
pro de ser, sino una disminución y un peligro para el ser. 
No puede compararse esta separación de cuerpo con el mo- 
narca a la partida de un hijo ya adulto, sino a los efectos 
de un abandono de un hijo aún no bastante mayor, y la 
revuelta, a los efectos de una fuga por parte de este hijo. 

De ahí el carácter de los héroes de la literatura román- 
tica. Oneguin, Rudin, Béltov, Oblómov, aparecen como huér- 
fanos en la tierra —y a menudo lo son, de padre y madre— 
sin saber qué hacer, presa de una insatisfacción global y 
de descuartizamiento de adolescente entre lo que desean 
y aquello de que son capaces. Fieles a la educación recibida, 
no pueden concebir su destino bajo la forma de una realiza- 
ción individual. No se parecen a Fabrice, a Rastignac, a Pen- 
dennis. El fin no es salvarse, sino salvar a Rusia. Cambiar 
a Rusia, cuando no se tiene en sí el resorte de la acción y 
cuando el Estado no puede proporcionar el modelo de la 
misma, se convierte en una tarea inaccesible. Resulta tenta- 
dor exagerar el obstáculo exterior para evitar tener que re- 
conocer el obstáculo interior. Así los héroes literarios de la 
época se lamentan de que, siendo Rusia lo que es, no pue- 
den hacer nada, lo que les permite, al no hacer nada, llevar 
al extremo su programa de acción. Asimismo el ensueño 
toma vuelo en ocasión de la regresión del sopor. 

Oneguin disfruta todavía de un cuerpo ágil, activo y ejer- 
citado Le gusta el baile, el burdeos, los caballos. En Obló- 
mov un progreso considerable en la preocupación por el 
bien público se paga con un progreso igualmente grande de 


19, M. RAEFF, Origins of the Russian Intelligentsia. Nueva York, 1966. 
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lu Inhibición. Apenas considera con un poco de precisión 
qué podría aplicarse cuando de pronto el pensamiento de 
tiva hacia atrás y regresa hasta los tiempos felices, inertes 
uterinos de Oblómovka. Una vez rotas las bodas de la fide 
lidad amorosa al príncipe y del trabajo en la ciudad, éste 
se vuelve imposible. En lugar de apartarse de la cosa p 
blica que se aparta de ellos y probar constituir un yo apar: 
te, los llamados en los «años 40» los hombres superfluos se 
obstinan en situarse en lugar de un soberano que detestan 
sólo en la medida en que su amor se hunde en el sótano, 
sin lo cual esta rivalidad carecería ya de objeto. Dece 
bristas morales, vencidos sin combatir, hallando en su de 
rrota un principio de superioridad sobre el mundo que ates 
tigua su impotencia, forman el tipo ideal del hombre de 
resentimiento. Su retrato, en forma de viejo, es el Stepa 
Trofímovich de Los demonios . 

Con una perspicacia genial, Goncharov hace morir a Obló 
mov, el perezoso y dormilón, de agotamiento. Porque la va 
gancia a la que se reduce la intelligentsia no es un estado 
de libre reposo sino de conflicto sin salida. Divorciada de 
Estado, no está separada de él. Todo esfuerzo hacia la ac 
ción, desde que tropieza con algún obstáculo exterior, re 
mite el sujeto al examen de su conciencia en el que se halla 
cl otro obstáculo de la atracción subterránea: «¿Qué vela 
—pregunta Herzen— ha venido a quitaros la vista de nues 
tra risa convulsiva, de esta ironía perpetua que oculta nues 
tro corazón profundamente llagado y que en el fondo no es 
más que la conciencia fatal de nuestra impotencia... La no- 
vela rusa no es más que anatomía patológica; no es más 
que una constatación del mal que nos roe, una acusación 
continua de uno mismo, acusación sin respiro ni miseri- 
cordia.»? ' 

Es en este marco que entra en escena la generación re- 
volucionaria de los «años 60». El proyecto sigue siendo el 
mismo: cambiar a Rusia. Sabiendo que la aquiescencia al 
orden ruso (todavía confesado por Pushkin) ha sido hasta 
entonces la base psicológica de la acción fecunda, saben 
igualmente a qué bloqueo les expone el rechazo, y a qué tor- 
mentos interiores. «Existen naturalezas vivarachas —escribe 
Dobroliúbov—. Acumulan en el fondo de su alma su des- 
contento para arrojarlo debidamente, mientras se arrastra 
sin ruido, cual serpientes que se enroscan, se hacen cule- 


20. HERzZEN, Letire da Jules Michelet, 1851. 
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ik O sapos. Son mudas, silenciosas, furtivas; saben que 
huido movimiento bruscu y osado provocaría un dolor into- 
lerable en su cuerpo encadenado.»? De ahí que los hombres 
Huevos tengan tanto odio a sus predecesores románticos que, 
habiendo hecho la experiencia del resentimiento, lo confe- 
iron. Ellos no confesarán nunca. 

La enseñanza de Chernishevski concierne al mismo tiem- 
po la vida del espíritu y la existencia concreta. 

La parte teórica puede analizarse como una negación de 
In vida interior. La psicología era la enemiga. En su lugar 
coloca una antropología artificial, construida de cabo a cabo 
y idaptada a las tareas activas que se ha fijado. Totalmente 
lumada de prestado, es una exageración local de la antro- 
polugía feuerbachiana y del utilitarismo inglés. La función 
(que asegura en Rusia —lo que le dará un peso y una dura- 
ción extraordinarias— es suprimir el problema angustiante 
moral poniendo al servicio del espíritu la revuelta de las ra- 
vionalizaciones bastante sólidas para que la revuelta se lleve 
in cabo en revolución sin que las motivaciones individuales 
parezcan nunca en la escena de la conciencia con su cor- 
tejo de angustia e inhibición. Importa, pues, que la revuelta 
seca neutra, impersonal, inscrita en la naturaleza de las co- 
sas, que la voluntad personal sea también neutralizada y 
despersonalizada. A una historia que avanza mecánicamente 
hacia su progreso tiene que corresponder una personalidad 
mecánicamente al servicio del progreso. De ahí estas tres 
proposiciones de Chernishevski:?? . 

1. «La filosofía ve en el hombre lo que ven la medicina, 
la fisiología, la química.» 

2. «Las ciencias naturales han realizado ya tales pro- 
gresos que proporcionan abundantes materiales para una 
solución correcta de los problemas morales.» 

3. «El fenómeno llamado voluntad es también un anillo 
en una cadena de fenómenos y hechos.» 

De este modo no solamente los problemas morales se re- 
suelven «científicamente» por un simple cálculo de interés 
sino que la decisión que elige entre el más y el menos de 
interés obedece igualmente a un determinismo estricto. La 
responsabilidad no está empeñada y la culpabilidad que en- 


21. N. DOBROLIOUBOV, Textes philosophiques choisis. Moscú, 1956, 
p. 300. 

22. Le Principe anthropologique en philosophie, en N. G. CHER- 
NISHEVSKI, Textes philosophiques choisis. Moscú, 1957, pp. 70, 90 y 93. 
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venenaba la generación anterior, al no tener razón de ext 
tencia, no existe ya. y 

El genio de Chernishevski consiste en haber transformá 
do las teorías de Feuerbach y Mill en un armazón concep 
tual de entreno moral cara a la revolución. La única cor 
tribución de Rusia a las formaciones políticas de la historii 
modema, a saber el partido de tipo leninista, se basa en el 
descenso en la vida privada del hombre de la teoría revolWw 
cionaria, en la politización sistemática de la vida. Cherni 
hevski es el inventor de la fórmula (Lenin le reconocerá s 
deuda) y de ahí que, después de la disertación filosófica, ech 
mano de la novela para hacer ver cómo la teoría se entretej£ 
con la vida privada del militante de modo que da un model 
existencial concreto y completo. Pero el paso de la genera 
dad a la historia del caso le obliga a recorrer una parte de 
camino que lleva a las fuentes primarias de la simbolizj3 
ción. Se para en el camino, dejando para Dostoyevski el tra 
bajo de sacar a la luz el referencial inconsciente de los perst 
najes que son en ¿Qué hacer? siluetas recortadas de lengua 
ventrílocuo. ¿Qué hacer? ocupa así una posición media el 
la cadena simbólica que va del fantasma reprimido a l 
construcciones intelectuales, del irreductible imaginario in 
dividual a los modelos socializados de la organización pol; 
tica. En esta medida pueden considerarse permutables y 
equivalentes el representante de la autoridad familiar (e 
padre y sus sustitutos) y el representante de la autorida 
política acerca de una novela que se propone rellenar el hués 
co y alectar a uno y otro. 

La psicología subterránea que se analiza en última ins 
tancia como un tipo particular de relación al padre y se des: 
cribe como tal en El subsuelo se generaliza en la novel 
contemporánea como la marca distintiva de la generaciól 
de los años 60 y como refiriéndose también a un tipo part 
cular de relación con el Estado ruso. La empresa de Cher 
nishevski y los suyos aparece como una tentativa de manipu 
lación completa de la psique para eliminar toda complicida 
paralizante con el soberano. Tarea más difícil que en cual 
quier otra parte de Europa, porque la intimidad con el so 
berano, auténtico genitor, único partenaire, es más profunda 
y de ruptura menos fácil. Pero en la imposibilidad en que 
se encuentran, de una verdadera identificación seguida d 
una auténtica separación, se mueven de la peor manera pos 
ble. En el plano del yo, la identificación es rechazada abs 
lutamente y su moral, su pensamiento desarrollará frent 
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Al orden ruso la política del gran rechazo. Pero esta com- 
pulsión puramente externa que los soberanos rusos desde 
Pero el Grande habían ejercido sobre sus súbditos para 
lorzarles a comportarse exteriormente como si no fuesen 
hubiditos, la interiorizan. La tragan, pero como compulsión 
del superego que no unifica la persona sino que la divide 
contra sí misma, y la invierten para ponerla a disposición 
de sus objetivos agresivos. Se niega la tierna atracción que 
Pushkin todavía admite. Así como Pedro quería con medios 
bárbaros racionalizar a Rusia, se racionalizan a sí mismos 
mediante un entrenamiento cuyo tipo ha venido fijado por el 
cuartel ruso. El servicio del príncipe era antaño una disci- 
plina sufrida pasivamente, pero embellecida por el desvelo 
y suavizada por el amor. El servicio de la causa se vuelve 
una tiranía ejercida por ella sobre una parte de sí, dejada 
sin expresión. 

Hay que detener esta historia en 1864. ¿Quién fue el buen 
profeta, empero, Dostoyevski o Chernishevski? El ascetismo 
chernishevskiano tuvo su fruto ideal en el héroe leninista 
y su justificación en la revolución. Mucho tiempo pareció 
descalificado el aviso de El subsuelo hasta que la psicolo- 
gía subterránea hiciera marcha atrás explosivamente luego 
de la victoria del hombre nuevo y que la atracción reprimida 
para el semejante eclosionase en el «culto a la personalidad». 


* * * 


Pocas palabras bastarán para sacar las conclusiones de 
método anunciadas por el subtítulo de este trabajo. Nuestras 
conjeturas se apoyan en tres grupos de textos: Dostoyevski, 
luego Chernishevski y, por fin, el conjunto no definido de 
textos y obras que dan a conocer el pasado ruso. 

Observemos, primero, que pasando de los primeros a los 
últimos nos acercamos a la especificidad rusa. Sobre nieve 
derretida, como leemos de ordinario, posee un valor univer- 
sal. Somos todos nosotros, ¡ay!, casi a cada momento quie- 
nes nos debatimos en el sótano, y darnos cuenta de ello es 
quizás la única manera de no perder de vista el punto bri- 
llante que marca la salida. Leer ¿Qué hacer? nos introduce 
en un mundo más restringido, el de los revolucionarios. 
¿Qué hacer?, si seguimos a Dostoyevski, ejemplifica lo que 
podríamos llamar el método descendente que hace del hun- 
dimiento en el sótano el camino del progreso. Esta novela 
fijaba así una moral, no falta de heroísmo, encarnaba una 
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esperanza sostenida por su autor en la persecución más € 
) ra, y fue así el origen de la ética revolucionaria modern 
Ninguna de las obras maestras de la novela, ni siquiel 
Nouvelle Heloise tuvo influencia comparable a esta ficció 
mediocre. En fin, es Rusia la que indudablemente, quizé 
fatalmente, la engendró. La intimidad específica entre el 
tado ruso y la nobleza convertida en intelligentsia forma € 
análogo político a la intimidad del narrador subterráne 
con sus perseguidores. Esta intimidad no existe en ningun 
otra parte en la Europa de entonces en la que existen garan 
tías antiguas de autonomía, posibilidades de partida, ma 
delos vivibles y practicables de identificación. Es, por otr; 
parte, posible que el crecimiento moderno de Leviatán baj 
formas que nada tienen aún en Occidente de ruso, nos pe 
mita ver mejor hoy el simbolismo de doble sentido de ¿Qué 
hacer? y de El subsuelo, el intercambio mutuo entre el or 
den familiar y el orden social que el género novelesco hac 
sensible en Rusia. Estas dos novelas, nacidas bajo una form 
local de opresión, muestran, una como se reproduce, otra 
por qué resortes tiernos e inconfesables se perpetúa. 
Tenemos que observar en segundo lugar que ambas no: 
velas no pueden leerse de la misma manera. ¿Qué hacer? 
. ilustra una ideología y para ello se presenta como un catá 
logo de mecanismos de defensa puestos en marcha para pone 
en jaque la angustia vinculada al deseo y al conflicto. El sub 
suelo hunde el sistema defensivo aprovechando este punto 
mal defendido que es el episodio de la prostituta. No es po 
relación a la primera novela un segundo testimonio indepen» 
. diente, que dejaría al historiador elegir entre la palabra de 
Chernishevski y la de Dostoyevski. Es un contratestimonio, 
un desciframiento, una manifestación. No es una interpre- 
tación. Son los comentadores de El subsuelo quienes han 
De sacado la lección metafísica, religiosa y, actualmente psi- 
ho coanalítica e histórica. Pero prepara y posibilita la interpre- 
) 
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tación. Ésta poco a poco acaba por tocar, más allá de 

Chernishevski, la historia rusa en su conjunto, tan vasta y 
e] complicada, que la desborda por todas partes, pero que no 
tiene que ser contradictoria con ella. Más es en la literatura 
; que hemos hallado el hilo conductor y el esquema general 
If del cual verificamos si se conserva en regiones más y más 
l alejadas de la literatura. 
e Para que una historia psicoanalítica sea concebible es 
! necesario que la relación del historiador psicoanalista con 

el texto sea comparable al discurso de su paciente, por lo 
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nos un lo referente a la curiosidad y al deseo de com- 
Prend r, puesto que no se trata de cuidar. Las informacio- 
WR proporcionadas por el paciente, al igual que por los 
stos, pueden catalogarse en tres grupos bastante compa- 
tables dos a dos. Primero están las formaciones psíquicas 
Én que el inconsciente se deja ver lo más claramente posi- 
ble, y del cual el sueño es el tipo clásico. En historia, tales 
lextos son las obras literarias y las obras de arte, «segunda 
vía real», junto con el sueño, que lleva el inconsciente. Están 
hiego las interdicciones, el conjunto de operaciones con que 
el ego quiere garantizarse contra los deseos y las pulsiones 
í riesgo de poner su integridad en peligro. Así son los textos 
justificativos, coherentes, sistemáticos cuyas ideologías to- 
inlizantes son el modelo casi perfecto. Por definición, tales 
lextos son menos legibles que los primeros por cuanto fue- 
ron confeccionados con el fin inconsciente de mantener al 
inconsciente inconsciente. Los primeros se abren a la inter- 
pretación, los otros se defienden de ella, Con todo, la arma- 
dura defensiva presenta siempre un fallo, ora porque a su 
Indo el deseo reprimido halle una salida conveniente (sueño, 
obra de arte), ora porque no pueda llenar su función y lo 
reprimido se presente bajo forma de síntoma. Lo sintomá- 
tico en ¿Qué hacer? es, entre otras cosas, el episodio de 
la prostituta en el que el autor de El subsuelo injertó dili- 
gentemente la obra de arte que faltaba. Se entiende que 
existen situaciones históricas en que la existencia simultá- 
nea del texto «defensivo» y del texto «revelador» se vuelvan 
incompatibles. Lenin, como sucesor de Chernisheski, tenía 
perfectamente razón al ignorar expresamente a Dostoyevski 
(«no me queda tiempo que perder con esta suciedad»)* y 
Stalin al prohibirlo. Suprimir la obra literaria equivale, efec- 
tivamente, a hacer invisible la historia, a apagar la luz. 

En fin, la masa de informes biográficos objetivos referi- 
dos por el propio sujeto o por terceros a los que el psico- 
analista presta menos atención, por cuanto se propone re- 
construir una historia subjetiva, pero que le son, con todo, 
una referencia indispensable, no tienen que contradecir lo 
que le enseña el análisis de los fantasmas y de las interdic- 
ciones y que tomarán cuerpo en la síntesis final. No obstan- 
te, el propio ser del sujeto en la infinita variedad de sus 


23. Y Lenin añade: «He arrinconado el libro luego de hojearlo. 
Semejante literatura me resulta inútil. ¿Qué puede aportarme?», 
VALENTINOV, Op. Citf., pp. 95-96. 


halones y comportamientos sigue siendo, claro, inacces 
Igualmente, el historiador de ordinario no alcanza € € 


elón última de análisis operados en los primeros textos er 
el mundo sublunar en que se encuentra con ellos. Que € 
texto se lea con el empeño afectivo que ello implica, que 
el acontecimiento sea construido, he ahí lo que sitúa la his 
teria psicoanalítica en la suerte común. 


El mito 
Orfeo y miel 


por Marcel Detienne 


Es a mediados del siglo xix que se abre entre filólogos y 
antropólogos un debate sobre la mitología. Si unos y otros 
están de acuerdo en pensar que hay que dar cuenta del «ele- 
mento estúpido, salvaje y absurdo» ! contenido en los mitos, 
para los primeros, siguiendo a Max Miller, la mitología no 
es más que el resultado sorprendente de frases mal com- 
prendidas, una especie de «enfermedad de la lengua», fruto 
de una historia que acaba de descubrir el comparatismo lin- 
gúístico; para los segundos, de Tylor a Mannharadt, los re- 
latos míticos de los griegos y los romanos son testigos de 
un «estado salvaje del pensamiento» que los pueblos civili- 
zados han conocido necesariamente y que manifiestan toda- 
vía bajo nuestros ojos «los australianos, los bosquimanos, 
los pieles rojas y otras razas inferiores de América del Sur».2 

Max Miller murió y, luego, los filólogos, aquí, como en 
otras partes, han ido poniendo orden. Prudentemente, han 
exorcizado el «elemento salvaje», denunciado en una mito- 
logía que ellos mismos tenían por inseparable de los valo- 
res de los que habían recibido la custodia, junto con la he- 
rencia de la civilización greco-romana. Para conseguirlo, los 
filólogos han devuelto los mitos a la historia. De varias ma- 
neras. Primero insistiendo en la pertenencia de estos relatos 
a una sociedad sobre la que tienen encargo de dar testi- 
monio; luego descubriendo en los mitos la marca del acon- 
tecimiento, hasta el punto de condenar los mitólogos a se- 
guir por la pista de los relatos míticos, persiguiéndolos a 
través de toda Grecia desde la primera ciudad que habría 
sido su lugar original hasta la última que habría tenido co- 


1. A. Lana, La Mythologie. (Trad. francesa de L. Parmentier, pre- 
facio de Ch. Michel.) París, 1886, p. 20. 
2. fd., pp. 57-58 y 63. 
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han entregado el discurso mítico a la historia literaria que 
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lento de los mismos por vía de migración.* Sobre tod 
pero, han recurrido a un tercer método, el más efica 


dende entonces, ha encontrado en el estatuto escrito de 1 
mitología clásica materia con qué justificar su derecho de 
examen sobre la misma y que, poco ha, se contentaba con 
escoper en este discurso los elementos compatibles con la 
ideología dominante de una sociedad burguesa cuyos intere 
ses y objetivos siempre ha servido fielmente la filología lla- 
mada clásica. 

Un siglo después de Tylor, la antropología social toma 
lá iniciativa reanudando el diálogo con la gente helenista 
proponiéndole reexaminar a la luz de los datos de América 
del Sur uno de los mitos más célebres del mundo greco- 
romano. En el momento en que Claude Lévi-Strauss sugería 
releer las aventuras de Orfeo,* de Eurídice y Aristeo en la 
perspectiva de los mitos de la «Hija loca de miel», no igno- 
raba que ponía la mirada en uno de los mitos más vivos de 
Occidente, un mito profundamente inscrito en la historia, 
de dos maneras, por lo menos. De un lado, a causa de la me- 
tamórfosis en literatura que le reservan las hazañas de un 
héroe cuya voz es lo bastante poderosa para triunfar de la 
muerte. Mucho antes de la cuarta Geórgica de Virgilio, Or- 
feo designa la figura mítica del Poeta y del Maestro del en- 
cantamiento en que la palabra se confunde con la música y, 
al mismo tiempo que su leyenda se transforma en frase mu- 
sical (cantata, oratorio, ópera...), se realiza en mito mayor 
de la literatura, una de cuyas formas extremas se dibuja 
en el «misticismo estético» de Valéry y de Mallarmé.s Por 
otro lado, el mito de Orfeo no está solamente cargado de 
ideologías literarias sucesivas; tal como aparece en las Gedr- 
picas, se refiere a una historia acontecimental cuyas circuns- 
tancias explicita Servio en su comentario sobre las obras 
dle Virgilio. En efecto, el episodio de Aristeo con el mito de. 
Orfeo y Eurídice habría tomado, en una segunda edición 
de la Geórgicas, el lugar reservado al elogio inicialmente 
redactado en honor de Galo, poeta amigo de Virgilio y pre- 


3. Es el método de O. Gruppe, en la Griechische Mythologie und 
Religlonsgeschichte. Munich, 1906, 2 vols., 1923 pp. 
4. (f. Lévi-StTrausSs, Du miel aux cendres. París, 1966, p. 347, n.* 1. 
5. Cf. Marie DrsporT, L'Incantation virgilienne. Virgile et Orphée. 
Burdeos, 1952; y Le mythe d'Orphée au XIX* et au XX: siécle, en 
«Cahiers de association internationales des études francaises», n.? 22 
(mayo 1970), pp. 137-246. 
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lecto de Egipto, cuya desgracia cabe a Augusto le empujaría 
nl suicidio. Así se pudo concluir, de forma muy verosímil, 
que Virgilio, obligado por su estado de dependencia literaria 
is modificar su poema, optó por relatar este mito de prefe- 
rencia a otro, no sólo a causa de las afinidades de Aristeo 
con las abejas, objeto del canto IV, sino porque la aventura 
de Orfeo le ofrecía la ocasión de aludir en términos discre- 
tos al amigo ausente y, en particular, a la convicción pro- 
ltunda de éste de que la pasión amorosa ocupaba un lugar 
central en la vida humana. No obstante, y de forma para- 
dójica, como se trata de un mito eminentemente «literario», 
coloreado por referencias precisas a la historia, es el fra- 
caso de un método puramente filológico e histórico lo que 
autoriza, en este caso, un análisis de tipo estructural, cuyo 
primer mérito, por banal que parezca, es tomar en serio un 
relato mítico, dar cuenta de todos los episodios, explicar en 
detalle los más insólitos. , 


Resumen del mito «Aristeo-Orfeo-Eurídice» 


En el cuarto libro de las Geórgicas, luego de haber mos- 
trado cómo las abejas pueden renacer de la carne putrefac- 
ta de un bovino, Virgilio pasa a narrar la historia de Aristeo, 
a quien los hombres deben el procedimiento llamado Bu- 
gonia. 

Aristeo ha perdido sus abejas. Se lamenta y va al en- 
cuentro de su madre, la ninfa Cirene, que le aconseja ir a 
consultar a Proteo. Solamente este adivino puede enseñarle 
por qué las abejas han desertado de sus colmenas. En tiem- 
po de la canícula, Aristeo se pone en emboscada; sorprende 
al dios del Mar en el instante en que éste se dispone a hacer 
la siesta en pleno mediodía entre sus focas. Dominado por 
las ataduras que lo encadenan pese a todas sus metamór- 
fosis, Proteo revela a Aristeo que las abejas le han abando- 
nado como castigo por una falta grave. Aristeo persiguió 
a Eurídice que, para rehuirlo, se tiró sobre una serpiente 
de agua monstruosa. Desesperado, Orfeo, su esposo, se fue 
a buscarla a los infiernos. Perséfone había ya entregado a S 
Eurídice, cuando, de pronto, Orfeo, olvidando la prohibición 
que se le había hecho, se vuelve para mirar a Eurídice y la 


6. Jean-Paul Brisson, Virgile. Son temps et le nótre. París. F. Mas- 
pero, 1966, pp. 305-329, 


proen víctimas por parte de un hombre ciego y sordo a: 
tado lo que no fuera el recuerdo de su mujer. 

Vstas revelaciones hechas, Proteo desaparece, dejando a 
Árlsteo contrito. Es entonces cuando su madre Cirene le: 
Indica cómo apaciguará a las ninfas, compañeras de Eurí- 
dice, ofreciéndoles en sacrificio cuatro toros cuyas carnes 
putrefactas darán nacimiento a nuevos enjambres. 


D 


Del mito de Orfeo y Aristeo, la antigua mitología retuvo. 
principalmente la muerte de Eurídice y la pasión trágica 
que empuja a Orfeo a descender a los infiernos; e insistió 
tanto más en el destino ejemplar de los amantes que era: 
incapaz de justificar la relación establecida por el mito en-. 
tre el apicultor Aristeo y la pareja Eurídice-Orfeo. En efecto, 
el relato de las Geórgicas plantea inmediatamente dos series 
de cuestiones. De un lado, ¿por qué Aristeo se propone per-. 
seguir a Eurídice, más que a otra ninfa? ¿Por qué esta per-. 
secución acarrea la desaparición de las abejas que no tienen, 
al parecer, relación ninguna privilegiada con la joven esposa 
de Orfeo? Por lo demás, ¿no se introduce al propio Orfeo*' 
en este mito sólo yendo en pos de Eurídice? ¿No tendrá con 
este apicultor más que relaciones fortuitas y, en consecuen-* 
cia, gratuitas? En un trabajo que hizo época, el filólogo ale-. 
mán Eduard Norden emprendió la denuncia del carácter ar- * 
bitrario del mito relatado en las Geórgicas: amparándose: 
del personaje inconsistente de Aristeo, Virgilio habría ima-* 
finado su aventura con Eurídice y su rivalidad con Orfeo.? 
La tesis pareció tanto más convincente que el poeta de las 
Geórgicas, en apariencia, era el único testigo de una colu- 
sión entre dos mitos discontinuos, por lo menos en cuanto 
1“ su significado más inmediato. Las únicas objeciones vinie-' 
ron de los que remitían la inspiración de Virgilio a algún 
relato griego de la era helenista: * simple cuestión de «fuen-* 
165» que no ponía en tela de juicio la pertinencia de este: 
relato a lo imaginario individual. Si el antiguo análisis de 


7. Ed. NOokRbEN, Orpheus und Eurydice, «Sitzungsberichte der 
Preuss. Akad. d. Wissensch.» (1934), p. 626 ss., recogido en XKleine 
Schriften. Berlín, 1966, pp. 468-532. 

8. Como había sugerido U. von WiLamowITZ, Der Glaube der Helle- 
men. T, Basilea, 1955, 3." ed., p. 244, n.* 2. Cf. L. P. WILKINSON, The Geor-' 
gics of Virgil. A Critical Survey. Cambridge, 1969, pp. 325-326. 
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la mitología despreció tan tenazmente el sentido de la rela- 
ción triangular —Aristeo/Eurídice/Orfeo— del que dan tes- 
timonio las Geórgicas, no es sólo porque se ve secretamente 
empujada a elegir en los mitos los valores que sancionan 
cierta ideología del hombre eterno. Más profundamente, es 
kw propia definición de la obra literaria lo que la hace inca- 
paz de reconocer el doble contexto de este relato: contexto 
mítico y contexto etnográfico. Solamente el primero puede 
dar cuenta de la presencia insólita de Eurídice y de Orfeo 
en la historia del inventor de la miel. En cuanto al segundo, 
es indispensable para dar sentido, en el plan del mito, a la 
desventura de Aristeo despojado de sus abejas.? El relato 
de Virgilio se abre con la desaparición de las abejas de Aris- 
teo. Desaparición que se encuentra justificada de tres mane- 
ras, igualmente explícitas. Primero por una constatación que 
transpone la experiencia del campesino y el apicultor a quien 
se dirige el canto 1V de las Geórgicas: las abejas se han 
muerto de hambre y por enfermedad." Vienen luego dos ar- 
gumentos de carácter mítico que se completan uno con otro: 
resentimiento de Orfeo y cólera de las Ninfas.!! Orfeo no se 
venga de la muerte de Eurídice; solamente tienen poder so- 
bre las abejas las Ninfas que las hicieron pasar del salvajis- 
mo de los robles a la colmena puesta bajo la protección de 
Aristeo, y que, recíprocamente, pueden sustraerlas al estado 
semicultivado, semisalvaje en el que la apicultura las ha 
colocado. Pero la irritación de las Ninfas, compañeras de 
Eurídice, no basta para dar cuenta de la desgracia de Aris- 
teo. Hay que ir más lejos: es la propia falta, cometida por 
el primero de los apicultores, lo que compromete su rela- 
ción privilegiada con las abejas. 

Desde Aristóteles a los tratados bizantinos, como la Geo- 
ponica y el De animalium propietate de Fileo, los griegos 
se representaban a la abeja (mélissa) con un modelo cuyos 
rasgos esenciales se mantienen inmutables durante más de 
quince siglos. La mélissa se define por una especie de vida 
a un tiempo pura y casta, y por un régimen estrictamente 
vegetariano. Al rechazar la caza y la vida carnívora, dispo- 


9. El análisis, presentado aquí bajo una forma sucinta y sin re- 
ferencias exhaustivas, será reanudado detalladamente en un trabajo 
de conjunto consagrado a los mitos de la miel en Grecia. Tendremos 
allí ocasión de examinar un análisis como el de Ch. P. SecaL (Orpheus 
and the Fourth Georgic. Vergil on Nature, «American Journal of Phi- 
lology» [19661, pp. 307-325) que se sitúa en un plano puramente literario. 

10. VircILIO, Geórgicas, 1V, 251 ss y 318-19. 

11. 453 y 533-34, 
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de una alimentación «particular» que contribuye 
Far Y que forma parte de sí misma, la abeja da pru 
bmw de una pureza muy exigente: no sólo se aparta de las 
materias pútridas y se distancia de las cosas impuras, sin 
que tene además reputación de tener una actividad sexual: 
ph extremo discreta. De la misma exigencia de pureza da 
lenlimonio también el disgusto que la abeja experimenta 
inte los olores, así los más placenteros como los más nau- 
sonbundos; en efecto, siente horror particular por el perfu- 
me de los aromas.!? Aquí se tiene un rasgo de conducta que 
parece suficientemente marcado para imponer a los apicul- 
lores ciertas precauciones, de las que hablan ciertos trata- 
doy técnicos consagrados en el mundo greco-romano a la 
apicultura: algunos recomiendan al apicultor se haga rasurar 
«el cráneo antes de acercarse a las abejas para tener la ab- 
soluta certeza de no llevar sobre sí ningún vestigio de per- 
fume o ungiiento aromático. No se acaba aquí la extrema 
sensibilidad olfactiva de estos insectos: si las abejas detes- 
tan los perfumes, es porque odian la molicie y lo voluptad, 
porque no tienen enemigo mayor que seductores y liberti- 
nos, eso es, todos cuantos hacen mal uso de ungiientos y 
aromas.'* Y Plutarco, luego de haber consignado, en uno de 
sus tratados, con qué discernimiento infalible las abejas 
atacan, entre los perfumados, sólo a los individuos culpa-' 
bles de relaciones sexuales ilícitas, subraya, en un capítulo: 
de los Preceptos conyugales,!' que la apicultura exige de 
aquel que a ella se dedica una fidelidad conyugal ejemplar: 
el apicultor tiene que acercarse a las abejas como buen es- 
poso de su mujer legítima, eso es, en estado de pureza, sin: 
haberse manchado en relaciones sexuales con otras mujeres. 
De otro modo, el primero cargará con la hostilidad de sus 
pensionarias, así como el segundo tiene que sufrir la cólera: 
de su compañera. Es este contexto etnográfico el que permi- 
' te comprender por qué Aristeo perdió sus abejas. En efecto),: 
si Virgilio se contenta con hacer alusión discreta a la fuga 
de Eurídice y las Ninfas ante el apicultor de Tesalia, otros, 


12, AmistóTELES, Historia de los animales, 1X, 40, 626 a 26 ss; TEO 
FRABTO, De causis plantarum, VI, v, 1; etc. 4 

13. Es el uso en Egipto, según Aristófanes de Bizancio (en Anec. 
dota graeca, ed. V. Rose, II. Berlín, 1870, p. 23, 2-8). 

14. Extun, HM. A.: V, 11; Greoponica, xv, 2,419: 

15. PLUTARCO, Quaestiones naturales, n.. 36, ed. Sandbach, col. Loeb, 
t. XI pp. 218-220. 

16. Preceplos conyugales, 144 D-E. 
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menos preocupados por los eufemismos, dicen claramente 
que Aristeo deseaba a Eurídice, que quería seducirla, que 
quería violentarla (stuprare, vitiare)." Es porque un día lle- 
vó sobre sí el olor de la seducción que el inventor de la 
miel se encontró separado de las abejas. El resentimiento 
de Orfeo y la cólera de las Ninfas no son más que con- 
secuencia de una falta sexual que, al provocar la muerte 
uccidental de Eurídice —picada en su fuga por una serpien- 
lte—, arrojó al desespero a un amante apasionadamente ena- 
morado de su nueva esposa, y decepcionó profundamente 
las potencias protectoras de las abejas, que habían elegido 
1 Aristeo por su conducta ejemplar y por una buena educa- 
ción de la que, por lo demás, ellas mismas eran responsables. 

Del contexto etnográfico, que hace aparecer una relación 
estrecha entre la conducta de las abejas y el comportamiento 
sexual del apicultor, nos vemos remitidos al conjunto mítico 
en que se inscribe el encuentro de Aristeo y Eurídice. En 
efecto, se nos plantean inmediatamente dos problemas: ¿qué 
puede significar la mala conducta de un personaje cuya repu- 
tación de esposo virtuoso está sólidamente establecida por 
el resto de la tradición mítica? Y, ¿por qué se las tiene con 
la esposa de Orfeo, siendo así que ningún otro mito les pone 
en relación directa, ni hace alusión a sus afinidades even- 
tuales? Sin dar aquí una demostración que exigiría un 
análisis detallado de las primeras secuencias del mito de 
Aristeo, bastará indicar, de un lado, que toda la educación re- 
cibida por este señor de la miel ha llevado a un matrimonio 
solemne con la hija mayor del rey de Tebas, suegro con el 
cual la alianza se ha sellado gracias a la miel que el yerno 
aporta con otros regalos funcionales. Por otro lado, una de 
las consecuencias principales de la acción de Aristeo —en el 
episodio situado en Ceos— es el de instaurar la eunomía de 
las relaciones conyugales, apareciendo la buena miel como 
constitutiva de un régimen matrimonial que no llegan a per- 
turbar ni el adulterio, ni la seducción. ¿Se quiere compren- 
der la súbita desviación de que se ve presa Aristeo una vez 
puesto en presencia de Eurídice? En tal caso hay que inte- 
rrogar el estatuto sociológico de esta joven y definirlo en 
el marco de la mitología de la miel, tanto más que, por 
su calidad de ninfa, Eurídice forma parte de estas potencias 
a las que ciertas tradiciones atribuyen la invención de la 


17. Servio, ln Verg. Georg., IV, 317; Schol. Bern. Verg. Georg., 
IV, 493, ed. Hagen. 


estado de nymfé, de muchacha vuelta hacia el matrimonio 


elun, lus Mélissai. Según el primero de estos relatos, es 
una ninfa, llamada Mélissa, la que descubre en el bosque los: 
primeros panales de miel, y que, luego de haberla comido 
y bebido, una vez mezclada con agua, enseñó a sus compa- 
eras a preparar esta bebida y a nutrirse con este alimento. 
Las Ninfas consiguieron de este modo sacar a la humanidad 
de su estado salvaje: bajo la dirección de Mélissa, de Abeja,: 
no sólo hicieron que los hombres dejaran de devorarse a sí 
mismos para no consumir en adelante más que este produc: 
to del bosque y este fruto del árbol, sino que introdujeron: 
en el mundo de los hombres el sentimiento del pudor, el 
«idos, del que se aseguraron con otra invención destinada 
a garantizar la primera: el descubrimiento de los vestidos 
tejidos. Desde entonces, concluye el mito, ningún matrimo- 
nio se lleva a cabo sin que los primeros honores se reserve 
a las Ninfas, compañeras de Démeter, en recuerdo del papel 
que desempeñaron al instituir un género de vida regido por: 
la piedad y aprobado por los dioses. El segundo relato acla-' 
ra la colusión de Démeter con las Ninfas de la miel y la 
abejas. La presencia de Démeter dista de ser insólita en un 
mito centrado en un género de vida «cultivado» que com= 
bina régimen alimenticio y comportamiento sexual, pero se 
explica aún mejor haciendo referencia a un dato ritual del 
que da cuenta explícitamente el segundo mito. Luego del 
rapto de Perséfone, Démeter, enlutada, puso en manos de 
las Ninfas el cesto (kálazos) que había contenido la obra de 
Perséfone, y se fue a Paros en donde fue acogida por el re 
Mcliseo, rey de las Abejas. En el momento de despedirse, la 
diosa quiso dar las gracias a su anfitrión y ofreció a las se 
senta hijas de Meliseo la tela que Perséfone tejiera en pre 
visión de sus bodas, mientras que les confiaba sus sufri- 
mientos y les revelaba las ceremonias secretas que quería 
instituir. Desde entonces, las mujeres que celebran las Te 
molorías —fiesta de Démeter reservada a las esposas legíti- 
mas llevan el título de Mélissai, son llamadas ritualmente 
Abejas. 
Esta vez el acento se pone no ya sobre el régimen alime 
ticio, que pasa al trasfondo, sino sobre dos estatutos feme- 
ninos distintos entre los que oscilan las hijas de Meliseo, 
recibir, primero, la tela tejida de Perséfone que connota el 


y, luego, prestando su nombre a las mujeres casadas, a las 
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esposas legítimas que se reúnen para celebrar los misterios 
dle Démeter Tesmófora. Mujer-Ninfa, mujer-Tesmófora: este 
doble rostro de las hijas de Meliseo no aparece en sus ras- 
gos distintivos más que una vez situado sobre un fondo de 
representaciones en que la abeja es el símbolo animal de cier- 
tas virtudes femeninas. Al evocar anteriormente ciertas par- 
ticularidades del comportamiento de las abejas, hemos in- 
vocado el testimonio de Plutarco que desarrollaba una larga 
comparación entre la abeja y la esposa legítima. Cuando el 
autor de los Preceptos conyugales recomienda al marido que 
tenga con su mujer las mismas contemplaciones que un 
apicultor para con las abejas de su colmena, sintoniza con 
una tradición, tan antigua como Hesíodo, según la cual la 
abeja representa la buena esposa con tanta evidencia como 
la zorra simboliza la astucia. En el pensamiento de los grie- 
gos, la mélisa es la mujer-emblema de las virtudes domésti- 
cas: fiel a su marido, madre de los hijos legítimos, regenta 
el espacio íntimo de la casa, cuidando del bien conyugal y 
sin jamás apartarse de un comportamiento pleno de reserva 
y decencia (sófrosyne y aidós), acumulando así las funciones 
de la esposa y las de una especie de superintendente que 
no se muestra ni golosa ni inclinada a la bebida, ni soñolien- 
ta, y que rechaza obstinadamente la cháchara amorosa de 
que tanto gusta la gente femenina. 

Es con relación a este modelo de la mujer-abeja que se 
distribuyen en sus diferencias los dos estatutos femeninos 
asumidos por las hijas de Meliseo, ora Ninfas, ora Tesmo- 
forías. Dado que las mujeres que celebran las Tesmoforías 
son las únicas que llevan el título ritual de Mélissai, de Abe- 
jas, es por este estatuto que conviene empezar. La configu- 
ración de las Tesmoforías no se dibuja en ninguna parte tan 
netamente como frente al ritual de las Adonías; la confron- 
tación de ambas fiestas descubre una serie de oposiciones 
fundamentales: entre Démeter y Adonis, entre los cereales 
y los aromas, entre el matrimonio y la sedución.'* De un 
desciframiento emprendido en ocasión de un análisis de la 
mitología de los aromas, merecen retenerse dos puntos: el 
contraste entre la esposa legítima y la cortesana; la distancia 
que separa a la primera, ligeramente maloliente, de la se- 
gunda, violentamente perfumada. Mientras las fiestas de Ado- 
nis ofrecen el espectáculo del desbarajuste de que son capa- 


18. Cf. M. DETIENNE, Les Jardins d'Adonis. Col. «Bibliothéque des 
histoires». París, Gallimard, 1972. 


ces las mujeres abandonadas a sí mismas, las Tesmoforías 
slempre tienen lugar en una atmósfera grave, cuando no se-. 
vera. Las devotas de Adonis son a menudo cortesanas, las 
ticles de Démeter Tesmófora son siempre las esposas legi- 
timas de los ciudadanos, a las que la fiesta está reservada 
estrictamente: quedan excluidas de la ceremonia esclavas, 
mujeres de los metecos y extranjeros, y, claro, concubinas : 
y cortesanas. Entre la Tesmófora y la devota de Adonis, la. 
posición se acusa en particular en el comportamiento sexual 
que el ritual impone a una y a otra: en las Adonías, hombres : 
y mujeres se tratan como amantes, sobre el modelo de la 
pareja formada por Afrodita y Adonis; en las Tesmoforías, 
no sólo todos los hombres se quedan cuidadosamente de 
lado, sino que las mujeres casadas están obligadas a conti-. 
nencia durante la duración de la festividad. Esta interdic- 
ción de relaciones sexuales es garantizada de dos formas: 
“primero por el uso de ramas de agnocasto, reunidas en li- 
teras y escogidas por su virtud anafrodisíaca; luego por una 
especie de olor ligeramente nauseabundo que acompaña al 
ayuno al que se someten las fieles de Démeter. Contraria- 
mente a las cortesanas perfumadas que participan en las 
Adonías, la Tesmófora emite un ligero olor a ayuno que de- 
sempeña el mismo papel que, en las Skiroforías, el olor a. 
ajo consumido por las mujeres —explica Filócoro de Ate- 
nas— para no tener el aliento perfumado y mantenerse así. 
más seguramente apartadas de los placeres amorosos. Total, y 
la discreción sexual y alimenticia de que hace gala la Tes-' 
mótora la designa como una forma hiperbólica de mujer-em- * 
blema de las virtudes domésticas que representa la mélissa. 


CuADro 1 


Adonias Tesmoforías 


Potencias divinas 


Estatuto sociológico 
de las mujeres 
Estatuto 

de los hombres 
Comportamiento 
sexual 

Botánica 

Olores 


Alimentos 


Adonis y su amante 
Afrodita 

Cortesanas 

y concubinas 
Invitados 

por mujeres 
Relaciones 

de seducción 
Incienso y mirra 
Abuso de perfumes 


Francachelas 


Démeter Tesmófora 
y su hija Perséfone 
Esposas legítimas 


Todos excluidos, 
incluso maridos 
Continencia 


Agnocasto 

Ligero olor a ayuno 
Odio de Mélissai 

a los perfumados 
Ayuno 
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Más, la Tesmófora es, sobre el plan ritual, la vertiente socio- 
lógica de estas abejas irritadas por el perfume de los aromas. 


En cuanto a la ninfa, en este caso la nymfé, la delimita- 
ción de su estatuto pasa necesariamente por la definición 
de su nombre. En la clasificación griega de las edades feme- 
ninas, la nymfé designa la posición media entre la koré y la 
meté. Koré es a menudo la muchacha impúber, es siempre 
la mujer no casada (dgamos); meter, por el contrario, es la 
matrona, la mujer que ha tenido hijos. En la intersección 
de estas dos categorías, mymfé se aplica tanto a la joven 
mujer cuando está en vísperas de su matrimonio como a la 
nueva esposa antes de haberse convertido en la mujer a 
la que su progenitura arraiga definitivamente en el hogar ex- 
traño del marido. Ambivalencia que hace de la nymfé una 
abeja ambigua y, por lo tanto, muy diferente de la Tesmó- 
fora. En sus relaciones rituales con las ninfas que patroni- 
zan el matrimonio, presiden la hidroforía, reciben los «sa- 
crificios que preceden al matrimonio» (protéleia), vigilan el 
tejido del largo velo nupcial, la nymfé representa un tipo de 
mujer que merece plenamente la cualidad de abeja, no sólo 
porque se somete a procedimientos purificatorios que la ca- 
lifican para la parte más ritual del matrimonio, sino tam- 
bién porque hace ver el aidós y la sófrosyne, la decencia y 
la reserva que son la marca de su nuevo estado. De todos 
modos, antes de mudarse en Tesmófora, antes de pasar a ser 
una Abeja, en el sentido ritual, la nymfé tiene que pasar 
necesariamente por otro estado. En los días que siguen in- 
mediatamente al matrimonio, llevará la vida reservada a las 
jóvenes esposas, el nymfión bíos. Coronadas de plantas afro- 
disíacas como el mirto y la menta, paladeando pasteles de 
sésamo y adormidera, los nuevos esposos no tienen más preo- 
cupación que llevar una «vida de placer y voluptuosidad», 
caracterizada por la hedypazzeía, o sea, un género de vida 
connotado por la miel, puesto que la tradición proverbial en 
Grecia establece una equivalencia entre las expresiones «es- 
polvorearse de miel, revolverse en la miel» y la hedypazeía 
que es la búsqueda de un placer y de un gozo excesivo. En 
este tiempo de la «luna de miel», la joven casada, la nymfé, 
corre el riesgo de no ser abeja, sino abejorro (kefenm), de 
transformarse en abeja invertida: una abeja que sería car- 
nívora, llena de salvajismo, presa de deseos excesivos, lle- 
vada a saturarse de miel sin medida, y condenada a revol- 
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Ven esta «miel de abejorro» con que Platón quería de- 
alnr todos los placeres del vientre y la carne. y 

fl estatuto de nymfé representa, luego, en la vida femeni-' 
na un estado ambiguo, pues si la sociedad, por procedimien- 
tos rituales, invita a la nymfé a convertirse en buena abeja, 
no puede impedir que la joven casada, al tener acceso a los 
placeres amorosos (afrodisia), no exhale de sí misma un per- 
fume que la haga deseable y de ahí momentáneamente pe- 
ligrosa. Importaba dar este merodeo por la luna de miel para 
comprender cómo Eurídice, la jovencísima esposa de Orfeo 
pudo, involuntariamente, transformar al maestro de la col- 
mena en un vulgar seductor: al arrojarse en persecución de 
Eurídice, Aristeo sucumbe un instante a la seducción ejercida 
por la luna de miel, eso es, la seducción interna del matri-: 
monio, la que amenaza de preferencia a un personaje cuya 
carrera total se desarrolla en el interior del espacio conyu- 
pal. Para convencerse de que la ninfa Eurídice está particu-' 
larmente cualificada para hacer el papel de joven esposa en: 
su luna de miel, basta recordar que el personaje mítico de: 
Eurídice se agota totalmente en su relación amorosa con 
Orfeo, con el Encantador de Tracia, de quien falta, para com-' 
pletar este análisis, hacer ver que su intrusión en la historia 
de Aristeo no es ni fortuita ni gratuita. 


Cuabro 11 


matrimonio — vida cultivada 
nymfé tesmófora 
mal (+ —) (+) mejor 


mujer-abeja 


Es a doble título que Orfeo ocupa un lugar en la mitolo- 
gía de la miel: tanto por el amor excesivo con que rodea a 
Eurídice como por el contraste que ofrece en varios planos. 
sobre su efímero rival, el apicultor Aristeo. En la medida en: 
qué se atestigua su complicidad, Eurídice y Orfeo forman 
uná pureja de amantes que no soportan verse separados, si 
quiera por la muerte. Cuando Orfeo, utilizando la seducció: 
que le confiere una voz de miel, consigue dejar los Infierno 
con Burídice, los Dioses de Abajo le imponen el respeto d 
una triple prohibición: oral, visual y táctil. No hablar a 


19. VirGiLI0, Geórgicas, 1V, 487; Culex, 289-293. 
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Eurídice, no mirarla, no abrazarla: son tres formas de se- 
paración provisional, tres modalidades de la distancia que 
los dioses infernales imponen a unos amantes demasiado vio- 
lentamente enamorados uno del otro para aceptar diferir el 
instante de reunirse. El «amor demasiado grande» (el «tantus 
furor» de Virgilio)% que precipita la pérdida de Eurídice al 
mismo tiempo que la de Orfeo es el signo de su impotencia 
para vivir la relación conyugal fuera de la luna de miel. La 
historia de Eurídice no es la de un amor trágico o de un 
amor-pasión: es el fracaso de una pareja incapaz de estable- 
cer una relación conyugal a buena distancia. 

Pero la propensión a «revolverse en la miel» no es el úni- 
co rasgo de Orfeo que justifique la vinculación de su historia 
con la mitología de la miel y dé cuenta de su colusión con el 
señor de las abejas. El amante de Eurídice está doblemente 
marcado por la miel: primero metafóricamente, puesto que 
de su boca melodiosa fluyen acentos de miel gracias a los 
cuales —según toda la tradición griega— consigue ensalmar 
la naturaleza entera, arrastrando tras sí a peces, pájaros, y 
a los animales más salvajes. Sobre un plan alimenticio, des- 
pués, que define un género de vida del que es el legendario 
iniciador: un régimen de pasteles y frutos untados de miel 
de que, por rechazo de la alelofagia, se nutren los seguido- 
res de su nombre, y que quieren ofrecer en sacrificio a los 
dioses para evitar hacer brotar sangre de los animales do- 
mésticos. Para precisar la posición de Orfeo en la mitología 
de la miel hay que confrontarle no solamente con Aristeo, 
sino con Orión, un cazador salvaje cuyas aventuras, prefigu- 
radas por las hazañas de Acteón, el hijo de Aristeo, se desa- 
rrollan en contraste constante con las del señor de las abe- 
jas. Una relación triangular entre Orfeo, Aristeo y Orión se 
establece sobre tres planos: animales, mujeres, miel, tres 
planos en los que Orión y Orfeo se responden como dos tér- 
minos extremos situados a los dos lados de Aristeo, su me- 
diador común. Brutal, violento, con la maza en mano, Orión 
aparece en toda la tradición mítica como un hombre salva- 
je, lanzado en persecución de animales feroces con los que 
gusta hacer grandes masacres, llegando incluso a jactarse 
de hacer desaparecer de la superficie de la tierra todos los 
animales que Gaia lleva y da a luz. Orfeo está a las antípodas 
de Orión: cuando éste hace alardes de un exceso de salva- 
jismo, entregándose a la caza más desenfrenada, aquél se 


20. VirciLi0, Geórgicas, 1V, 495, 


holas bestias que nutre la tierra, incluidas las más fero- 
pen, traídas como las demás por el ensalmo de su voz y la 
heducción de su canto. En cuanto a Aristeo, que es a un tiem-. 
po cazador y pastor, agreús y nómios, su originalidad está: 
en que mantiene una distancia igual entre ambos compor- 
thmientos excesivos: mientras domestica ciertas especies ani- 
males (bueyes, cabras, ovejas) cuya cría instituye, Aristeo 
caza, mediante trampas, a los animales salvajes (lobos y 
0s0s) que amenazan directamente sus actividades de pastor 
y hipicultor. La misma distancia diferencial entre los tres per- 
Sonajes se encuentra en su actitud frente a las mujeres. 
Orión no sabe hacer más que violarlas: apenas ve la hija de 
su anfitrión en Quíos y ya la desea y quiere abusar de ella; * 
en cuanto ve a las Pléyades, se arroja en persecución suya; 
y la violencia del deseo lo desvía hasta poner mano sobre 
Artemis que asistía a una de sus cazas de exterminio, Al otro. 
lado de este bruto, Orfeo es un joven esposo apasionadamen- 
te enamorado de la joven con la cual lleva una luna de miel 
abusiva, que le prohíbe —como a Orión, pero por exceso de 
apego y no de violencia— convertirse ora en un buen yerno, | 
ora en un perfecto marido. En otras palabras, uno y otro, 
| pero por excesos contrarios, están a distancia de la posición 
sociológica que el mito asigna a Aristeo, el apicultor, marido — 
IP que está a una buena distancia de su esposa y que encuentra 
| en la miel el instrumento de la alianza con su suegro. 
De todos modos, es en el plano de la miel en donde aparece 
más netamente la mediación de Aristeo entre Orión y Orfeo. - 
y Apicultor ejemplar, Aristeo recibe de las Ninfas el encargo ' 
Pa de cuidar de las abejas y obtiene de sus protectoras la reve- - 
lación del procedimiento que fijará definitivamente la miel 
y las abejas en el mundo de los hombres. La miel de Aristeo 
define una forma de vida cultivada de la que quedan exclui- 
dos tanto Orión como Orfeo, pero los dos por razones dia- 
incetralmente opuestas. Mientras el gigante Orión, por exceso 
de brutalidad y violencia, no consigue salir de un estado sal- 
—yaje que hace aún más manifiesto cuando emprende la caza- 
persecución de las Pléyades, estas Mujeres-Paloma, homólo-- 
gus de las Abejas nutricias de Zeus, Orfeo, por exceso de 
miel se ve condenado a oscilar entre el más acá y el más 
allá de un mundo cultivado del que la apicultura ha trazado 
en punteado los primeros contornos. Es por ser «todo miel». 
que Orfeo elimina las fronteras entre lo salvaje y lo cultivar 
do, y que confunde uno con otro, matrimonio y seducción. 
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Alrededor de Orfeo, los lobos y osos se avecinan con los 
famos y los cabritos, y los animales más feroces se mues- 
tran más mansos que corderos. Así como es todo miel para 
la Naturaleza entera, Orfeo, por apego excesivo hacia su jo- 
ven esposa, no puede evitar ser el amante y seductor de una 
mujer de la que es al mismo tiempo legítimo esposo. 


Cuapro III 


Orión Aristeo Orfeo 


Animales Destrucción de | Domestica a al- | Cautiva todos 
todos los anima- | gunos (cabras, los animales, 
les por la caza | ovejas, bueyes), | incluso los más 
salvaje caza a otros (lo- | salvajes 

bos, osos) 


Mujeres Violaciones y Esposo ejem- Amante-Esposo. 
violencias. «Yer- | plar, yerno Incapaz de ser 
no» execrado. cabal. buen marido y, a 

fortiori, un yer- 

no conveniente. 


Apicultor. «Todo miel» 
Protector de las 

abejas, protegi- 

do de las Ninfas- 

Abejas 


Persigue a Muje- 
res-Paloma 
(=Abejas) 


No es sólo la muerte trágica de Orfeo lo que confirma su 
impotencia para establecerse en el dominio definido por la 
acción de Aristeo. Una vez Eurídice definitivamente perdida, 
su esposo desesperado pasa de la proximidad abusiva a la 
distancia excesiva: Orfeo se aparta de las mujeres que, fu- 
riosas de verse menospreciadas, se comportan con él como 
bestias feroces y parecen, así, tomar el lugar dejado libre 
por estas últimas, de las que Orfeo prefirió la compañía y la 
familiaridad. Este esquema espacial viene ilustrado por las 
Metamorfosis de Ovidio: en el momento en que la gente fe- 
menina lanza el ataque que acabará con el desmembramien- 
to de Orfeo, el hombre de voz de miel se encuentra en el 
centro de un círculo de animales salvajes que serán las pri- 
meras víctimas de esas bacantes furiosas, armadas de aza- 
das, escardillos, hoces, mazos, dobles hachas, agujas, eso es, 
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serle de instrumentos de la vida cultivada fuera de 1 
l Orfeo se ve así relegado definitivamente. 

Odio de las abejas por los seductores, estatuto social del 
ipicultor, posición sociológica de la joven desposada, defini- 
ción de la miel con relación a la caza y a la no-caza, he ahí 
una serie de aspectos y dimensiones que descubren el hori- 
zonte mítico sin el cual la desventura de Aristeo y Orfeo que- 
da confinada a los límites de un relato de carácter literario. 
En el campo de la mitología clásica, la aportación metodo- 
lógica de la antropología social consiste tanto en constituir 
el discurso mítico en objeto autónomo como en formular las 
reglas primeras para asegurar su descriptificación. El discur- 
s0 mítico inscrito en el relato de Virgilio no toma forma más 
que definido por su doble contexto: etnográfico y mítico. 
Para discernir los distintos planos de significado o códigos 
que constituyen la textura del mito, importa que se circuns- 
criba el conjunto cultural de la miel: desde las técnicas de 
cosecha y los simbolismos de la abeja hasta instituciones 
como el matrimonio y ciertas prácticas rituales. Paralelamen- 
te, para interpretar el mito de Orfeo, importa explicar sus 
relaciones con otros mitos como los de Aristeo y Orión que 
componen con el primero un grupo al interior del cual se 
efectúan cierto número de «transformaciones». Al término 
de este doble desarrollo —en la vertical para los planos de 
significación, y en la horizontal para las correlaciones entre 
mitos distintos—, todos los elementos de un mito se vuelven 
pertinentes, y la descriptificación no acaba hasta que se ha 
inventariado completamente la riqueza lógica del discurso 
mítico.?! 

Sin duda, el mito de Orfeo puede recibir otras interpre- 
taciones, pero ésas no se imponen más que una vez rota la 
red de códigos (en este caso, sociológico, alimenticio, se- 
Xual) que constituyen el armazón de los mitos de la miel. 
Es así que la mirada puesta por Orfeo sobre Eurídice, desde 
cl momento que este motivo se aísla de las demás interdic- 
ciones (oral, táctil) que permite reconocer el análisis estruc- 
lural, pasa a ser pura impaciencia o, como en la ópera de 
Monteverdi, incapacidad de dominar sus impulsiones, o aún 
--=€5 la versión de Rameau— desobediencia a las convencio- 
nes amorosas («De sus deseos impetuosos el amante hábil 


21. Claude Lévi-SrTrauss define su método de análisis en algunos 
¡ad en Problemes et méthodes d'histoire des religions. París, 1968, 
A . 
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es siempre señor»)? a menos que el humanismo no descu- 
bra «el símbolo más admirable del amor... que, más fuerte 
que la muerte, triunfa de todo, salvo de sí mismo».% Otras 
tantas lecturas parcelarias, fascinadas por el espejismo de 
un solo motivo, pero que podrían invocar las Geórgicas en 
donde Virgilio, respetando las imposiciones del mito y sin 
operar mayor distorsión, confiere a la mirada de Orfeo una 
importancia que traiciona, en este punto del relato, la inten- 
ción ideológica. 

Aquí tenemos justamente, en primera aproximación, un 
rasgo tópico para definir el nivel de pensamiento mítico que 
representa esta mitología: saber que la mayor parte del dis- 
curso mítico producido por las sociedades antiguas se en- 
cuentra encerrado en la ganga de un relato literario, a me- 
nudo afectado por distintas formas de ideología, sin que el 
desarrollo de estas últimas desfigure el mito o implique ne- 
cesariamente su perecimiento. Rasgo que puede combinarse 
con otro, discernido al final de un trabajo sobre un conjunto 
de mitos centrados en los aromas y la seducción: que las 
categorías y las relaciones lógicas descubiertas por el aná- 
lisis estructural en mitología son de mucho las mismas que 
las utilizadas y explotadas por los griegos en una serie de 
obras de carácter racional, elaboradas al mismo tiempo que 
las producciones literarias en que se inscribe el discurso 
mítico. Por provisionales que sean, estas pocas conclusiones 
sobre el tipo de pensamiento mítico atestiguado en Grecia 
invitan a no establecer entre los mitos de la miel alrededor 
de Aristeo y la mitología correspondiente de América del 
Sur aquellas relaciones demasiado estrechas que parecen 
indicar afinidades inmediatas entre dos conjuntos míticos, 
de dimensión desigual, es verdad, pero centrados uno y otro 
en una patología del matrimonio de la que el operador mí- 
tico es la miel. No se trata ya, como en tiempo de Tylor, de 
reencontrar los rasgos semiborrados de «un estado salvaje 
del pensamiento» del que las sociedades arcaicas serían el 
revelador, sino, primero, esencialmente, de definir la gramá- 
tica del modo de pensamiento que se expresa en los mitos, 
sin prejuzgar la cuestión de saber si el pensamiento mítico 
tiene el privilegio de contener una imagen del mundo inma- 
nente en la arquitectura del espíritu o si ciertas semejanzas 


22. Cf. J. BeLLas, «Orphée» au XIX: et au XX: siécle: interférences 
littéraires et musicales, en «Cahiers de l'association internationales des 
études frangaises», n.? 22 (mayo 1970), pp. 229-246. 

23. A. BELLESSORT, Virgile. París, 1920, p. 145. 


Jos cuales su coherencia y su lógica estarían privadas de fun- 


“fosilizado de algún acontecimiento «real», el análisis estruc- 
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eslructurales deben ponerse a cuenta de una herencia pal 
lítica de la que serían igualmente tributarios el Antiguo y € 
Nuevo Mundo. El mitólogo está ocupado en tareas más ul 
gentes: construir, más allá de los ciclos y las clasificaciones 
de los mitógrafos de la Antigúedad, grupos de mitos a partir 
de un inventario exhaustivo de su contexto etnográfico; 
o incluso, dado que esta mitología está fuertemente integrada 
en diferentes géneros literarios, desarrollar el análisis del 
espacio semántico propio de los mitos y articular las estruc: 
turas lingilísticas con las estructuras míticas. 

Otros tantos proyectos que dibujan la marcha de una 
historia cuyo discurso mítico no puede separarse a lo largo 
de la civilización greco-romana. No ha mucho, el mito aislado 
ofrecía a la curiosidad del helenista la forma extraña de u 
residuo institucional o el vestigio legible apenas de un co 
portamiento arcaico. Ahora, no se trata ya de extraer de un 
relato mítico una institución o una práctica social como una 
nuez de su cáscara rota. Es todo el pensamiento de una 
sociedad que se descubre en su discurso mítico, pues el aná= 
lisis estructural, como es sabido, no puede progresar más 
que a partir de un conocimiento exhaustivo del contexto et- 
nográfico de cada mito y cada grupo de mitos. Prácticas 
rituales, técnicas económicas, modalidades de matrimonio, 
instituciones jurídicas, clasificaciones de los animales, repre-' 
sentaciones de las especies vegetales, son otros tantos aspec- 
tos de una sociedad que el mitólogo tiene que inventariar 
para delinir la pertinencia de cada término en una secuencia 
y de cada secuencia en un relato que sus diferentes códigos 
O planos de significado permitirán situar en el seno de un 
conjunto mítico de mayor o menor importancia. Pues bien, 
todo este contexto etnográfico, ¿qué otra cosa es sino histo- 
ria, esta historia cuyo ritmo, cronología, cambios, flujos y 
reflujos son el objeto del saber histórico de las sociedades 
antiguas desde el siglo xIx? Los modelos estructurales del 
mitólogo no pueden pasar sin análisis del historiador, sin 


damento. 

Pero a la historia acontecimental del anticuario y el tra- 
pero que atraviesan la mitología, gancho en mano, felices 
de percibir acá y acullá un girón de arcaísmo o el recuerdo 


24. Cf. D. SPERBER, Le structuralisme en anthropologie, en Qu'est-ce 
que le structuralisme? París, Seuil, 1968, pp. 200-206. 
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tural de los mitos, al discernir ciertas formas invariantes 
in través de contenidos diferentes, opone una historia global 
que se inscribe en la larga duración,% se sumerge debajo de 
las expresiones conscientes y fija bajo la aparente mobilidad 
de las cosas grandes corrientes inertes que la atraviesan en 
silencio. Primer beneficio para la historia de hoy, doblado 
con otro: que escrutando los mitos por sí mismos, en sus 
modos de organización propios, el historiador del mundo 
griego emprende a su vez el discernimiento de ciertas pro- 
piedades generales del pensamiento mítico, confrontado en 
sí mismo con los problemas de una sociedad en que el acon- 
tecimiento de un pensamiento filosófico inédito modifica sin 
duda el funcionamiento de los mitos, pero sin condenarlos, 
por ello, a un deterioro inmediato. 


25. Cf. A. BURGUIERE, presentación del número especial de «Anna- 
les E.S.C.»: Histoire et structure, n.* 3-4 (1971), pp. v-vIz. 

26. Desde la redacción de este capítulo (sept. 1971), un coloquio so- 
bre el mito griego, organizado por el Centro Internacional de Semiótica 
y Lingitística de Urbino (Italia), del 7 al 12 de mayo de 1973, me ha 
dado ocasión de volver sobre el conjunto de los problemas plantea- 
dos por el análisis estructural de los mitos griegos. Cf. El informe 
Mythes grecs et analyse structurale, por aparecer en las actas del co- 
loquio, «Quaderni Urbinati» (1974). 


Las mentalidades. 


Una historia ambigua 
por Jacques Le Goff 


«Mentalité me plaít. Il y a comme cela des 
mots nouveaux qu'on lance.» 


(Mentalidad me encanta. Es así como se 
lanzan nuevas palabras.) 


Marcel ProOUsT. 


A la recherche du temps perdu. Le cóté de 
Guermantes. «Bibl. de la Pléiade», t. Il, 
pp. 236-237. 


Para el historiador de hoy mentalidad es aún algo nuevo 
y ya envilecido. Se habla mucho de historia de las mentali- 
dades, pero se han dado pocos ejemplos convincentes. Mien- 
tras se trata aún de un frente pionero, de un terreno por 
roturar, uno se pregunta si la expresión encubre una realidad 
científica, si oculta una coherencia conceptual, si es episte- 
mológicamente operativa. Atrapada por la moda, parece ya 
pasada de moda. ¿Hay que ayudarla a ser o a desaparecer? 


Il. Una historia-encrucijada 


La primera atracción de la historia de las mentalidades 
está precisamente en su imprecisión, en su vocación por de- 
signar los residuos del análisis histórico, el no sé qué de 
la historia. 

A partir de 1095 individuos y masas se conmueven en la 
cristiandad occidental y participan en la gran aventura de 
la cruzada. Auge demográfico y principios de superpoblación, 
codicias mercantiles de las ciudades italianas, política del 
papado deseoso de rehacer contra el Infiel la unidad de una 
cristiandad desunida, estas causas juntas no lo explican todo, 
mas quizá sí lo esencial. Es necesaria la atracción de la Je- 
rusalén terrestre, doble de la celeste, la impulsión de las 


1 Mentalidad recubre pues un más allá de la historia, pre-. 


h _toire sociale et politique du Loir-et-Cher: 1848-1914. París, 1962, p. XI. 
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Georges : Du dea responde que hay que ir más o «prolon 
la historia económica con la de las mentalidades», hace) e 
trar en el conjunto: «la concepción feudal del servicio». 
¿El feudalismo? «Una mentalidad medieval»? 

Desde el siglo xvi una nueva sociedad se desarrolla e 
Occidente: la sociedad capitalista. ¿Producto de un nuevo 
modo de producción, secreción de la economía monetaria 
construcción de la burguesía? Sin duda, pero también res 
tado de nuevas actitudes frente al trabajo, el dinero —una 
mentalidad que desde Max Weber se vincula a la etnia pro- 
testante.? 


ya más lejos. Y primero al encuentro de otras ciencias hu- 
manas. 

Marc Bloch, esforzándose por ceñir la «mentalidad reli- 
giosa» de la Edad Media, reconoce «una multitud de creen- 
cias y prácticas... ora legadas por las magias milenarias, ora 
nacidas, en época relativamente reciente, en el seno de una 
civilización* animada aún de una gran fecundidad mítica». 
El historiador de las mentalidades se aproximará, pues, al 

¿etnólogo/ intentando alcanzar como él el nivel más estable, 
más inmóvil de las sociedades. Tomando la palabra de Ernest 
Labrousse: «Sobre lo económico, retrasa lo social, y sobre. 
lo social lo mental.» 3 Keith Thomas, estudiando a su vez. 
la mentalidad religiosa de los hombres de la Edad Media 
y del Renacimiento, le aplica abiertamente un método et-- 


1. Ver la obra de Alphandéry-Dupront y el artículo de A. Dupront, - 
citados en bibliografía. 
2. G. Dun, La féodalité, une mentalité médiévale, «Annales ESC», 
pp. 765-771. 
3. Obras clásicas de Max WEBER, L'Ethique protestante et l'esprit:' 
du capitalisme. 1904-1905. R. TawneY, La Religion et l'essor du capita- 
lisme, 1926; H. LirhY, La Banque protestante en France de la révoca= 
tion de V'édit de Nantes á la Révolution. 2 vols. París 1959-60. Cf. J. De- 
LUMEAU, Naissance et afirmation de la Réforme. París, 1968, 2.* ed.: Ca- 
pitalisme et mentalité capitaliste, p. 301 ss. 
4. M. Boch, La Société féodale. París, 1968 (nueva edición), p. 129, 
5. E. LaBrousse, prefacio al libro de G. DuPeux, Aspects de l'his- 
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nológico, inspirado sobre todo por Evans-Pritchard.$ Del 
estudio de los ritos, las prácticas ceremoniales, el etnólogo 
se remonta hacia las creencias, los sistemas de valores. Así 
los historiadores de la Edad Media, después de March Bloch, 
Percy Ernst Schramm, Ernst Kantorovicz, Bernard Guenée,? 
n través las consagraciones, curaciones milagrosas, las insig- 
nias del poder, las entradas reales, descubren una mística 
monárquica, una mentalidad política y renuevan así la his- 
toria política de la Edad Media. Los especialistas antiguos 
de la hagiografía se interesaban por el santo, los modernos 
se preocupan por la santidad, por aquello que la funda en 
el espíritu de los fieles, por la psicología de los crédulos, 
por la mentalidad del hagiógrafo.* Así la antropología reli- 
giosa impone a la historia religiosa una conversión radical 
de contemplación. 

Próximo al etnólogo, el historiador de las mentalidades 
tiene que doblarse también de sociólogo. Su objeto, de bue- 
nas a primeras, es lo colectivo. La mentalidad de un indi- 


viduo histórico, siquiera fuese la de un gran hombre, es 
justamente lo que tiene en común con otros hombres de su 
tiempo. Tomemos a Carlos V de Francia. Todos los historia- 
dores le alaban por su sentido de la economía, de la adminis- 
tración del Estado. Rey Sabio, lector de Aristóteles, rehace la 
hacienda del reino y hace a los ingleses una guerra de usura 
que le ahorra dinero, pero suprime una parte de los im- 
puestos, de los fuegos. Y los historiadores se interrogan, 
buscan tras el gesto desconcertante del rey ora un pensa- 
miento político de difícil penetración, ora un momento de 
aberración de un hombre de espíritu ya perturbado. ¿Y por 


6. K. Thomas, Religion and the Decline of Magic. Londres, 1971; 
E. E. EvaAns-PRITCHARD, Anthropology and History. Cambridge, 1961. 

7. P. E. SCHRAMM, Herrschaftszeichen und Saatsssymbolik. 3 vols. 
Stuttgart, 1954; E. KANTOROWICZ, The King's two Bodies. A Study in 
Medieval Political Thought. Princeton, 1957; B. GUINÉE y F. LEHOUx, 
Les Entrées royales francaises de 1328 á 1515. París, 1968. 

8. H. DELEHAYE, Sanctus. Essai sur le culte des saints dans l'Anti- 
quité. Bruselas, 1927; B. DE GAIFFIER, Mentalité de l'hagiographe mé- 
diéval d'apres quelques travaux récents, «Analecta Bollandiana» (1968), 
pp. 391-399; A. VaucHeEz, Sainteté laique au XIII" siécle: la vie du bien- 
heureux Facio de Crémone (pp. 1196-1272), «Mélanges de l'école fran- 
caise de Rome» (1972), pp. 13-53. 

9. Cf. D. JuLia en la obra presente y en «Recherches de science 
religieuse» t. VIII (1970) p. 575 ss., y A. DUPRONT en la obra presente, 
y Vie et création religieuse dans la France moderne (XIV*-XVIII*), en 
La France et les Francais, ed. M. Francois, «Encyclopédie de la Pléia- 
de». París, Gallimard, 1972, pp. 491-577. 
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qué sencillamente no lo que se creía en el siglo XIv: que el r y 
temo 1 la muerte y no quiere aparecer ante el juicio carga: 
do con el menosprecio de sus súbitos? ¿El rey, en el último 
momento, deja que su mentalidad domine sobre su política, 
que la creencia común prevalezca sobre una ideología polí: 
tica personal? 

El historiador de las mentalidades se encuentra de forma 
particular con eljpsicólogo social.i¡ Las nociones de conducta 
o de actitud son para uno y otro esenciales. A medida, por 
lo demás, que psicólogos sociales, cuales C. Kluckhohn,% 
insisten en el papel del control cultural en las conductas 
biológicas, la psicología social se inclina hacia la etnología y, 
más allá, hacia la historia. Dos dominios manifiestan esta 
atracción recíproca de la historia de las mentalidades y de la 
psicología social; el desarrollo de los estudios sobre la c j- 
minalidad, los marginados, los desviantes en las épocas ante- 
riores y el auge paralelo de sondeos de opinión y de análisis 
históricos de conductas electorales. 

En este camino se revela uno de los intereses de la histo: 
ria de las mentalidades: las posibilidades que ofrece a la 
psicología histórica de vincularse a otra gran corriente de 
la investigación histórica hoy: lla historia cuantitativa! Cien- 
cia en apariencia de lo móvil y lo matizado, la historia de 
las mentalidades puede, por el contrario, con ciertas adap:- 
taciones, utilizar los métodos cuantitativos puestos a punto 
por los psicólogos sociales. El método de las escalas de acti- 
tud, que, como subraya Abraham A. Moles,'! permite partir 
«de una masa de hechos, de opiniones o expresiones ver- 
bales, totalmente incoherentes al principio» y descubrir al 
final del análisis una «medida» de una magnitud pertinente 
al conjunto de los hechos tratados y, de ahí, una «definición» 
de estos a partir de su escala, lo que aportará quizá la defi-' 
nición satisfactoria de esta palabra ambigua «mentalidad», 
h ejemplo de la célebre fórmula de Binet: «La inteligencia 
cs lo que mide mi test.» 

Además de sus lazos con la etnología, la historia de las 
mentalidades podrá disponer de otro gran arsenal de las 
ciencias humanas actuales: los métodos estructuralistas, 
¿No es la mentalidad una estructura? 

Pero más aún que de las facilidades de relación que pro- 
Cura con las Otras ciencias humanas, la atracción de la his- 


10. €. Kuutkmornn, Culture and Behaviour, en G. Lindzey, ed., 
Handbook uf Social Psychology. Cambridge, Mass., 1954. - 
11. Prefacio a V. ALEXANDRE, Les Echelles d'attitude. París, 1971. 
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loria de las mentalidades viene, sobre todo, del desarraigo 
que ofrece a los intoxicados de la historia económica y social 
y especialmente de un marxismo vulgar. 

Arrancada a los viejos dei ex machina de la antigua his- 
luria: providencia o grandes hombres, a los conceptos po- 
bres de la historia positivista: acontecimiento o azar, la his- 
loria económica y social, inspirada o no por el marxismo, 
había dado a la explicación histórica unas bases sólidas. Pero 
sec revelaba impotente para realizar el programa que Mi- 
chelet asignara a la historia en el prólogo de 1869: «La his- 
toria [...] me parecía aún débil en sus dos métodos: dema- 
siado poco material [...] demasiado poco espiritual, hablan- 

do de las leyes, de los actos políticos, no de las ideas, de las 
costumbres [...]J» En el propio interior del marxismo, los 
historiadores que lo invocaban, después de haber puesto 
- de manifiesto el mecanismo de los modos de producción 

y de la lucha de clases, no conseguían pasar de forma con- 

vincente de las infraestructuras a la superestructuras. En 

el espejo que la economía tendía a las sociedades, no se 
veía más que el pálido reflejo de esquemas abstractos, no 
rostros, ni vivientes resucitados. El hombre no vive sólo de 
pan, la historia no tenía siquiera pan, no se nutría más que 
de esqueletos agitados por una danza macabra de autómatas. 

Había que dar a estos mecanismos descarnados el contra- 

peso de algo más. Importaba encontrar a la historia algo 

más, distinto. Este algo más, este otra cosa distinta, fueron 
las mentalidades. 

Pero la historia de las mentalidades no se define sola- 
mente por el contacto con las demás ciencias humanas y por 
la emergencia de un dominio reprimido por la historia tra- 
dicional. Es también el lugar de encuentro de exigencias 
opuestas que la dinámica propia de la investigación histó- 
rica actual fuerza al diálogo. Se sitúa en el punto de con- 
junción de lo individual con lo colectivo, del tiempo largo 
y de lo cotidiano, de lo inconsciente y lo intencional, de lo 

| estructural y lo coyuntural, de lo marginal y lo general. 

El nivel de la historia de las mentalidades es el de lo co- 

tidiano y de lo automático, lo que escapa a los sujetos 
individuales de la historia porque es revelador del conteni- 
do impersonal de su pensamiento, es lo que César y el 
último de sus soldados, san Luis y los campesinos de sus 
tierras, Cristóbal Colón y el marino de sus carabelas tienen 
en común. La historia de las mentalidades es a la historia 
de las ideas lo que la historia de la cultura material es a la — 


A 


Irente 4 la peste, castigo divino, se nutre de la lección se 
Inv e inconsciente de los pensadores cristianos, de san Agt 


de la alta Edad Media, pero olvida todas las articulacion 
lógicas, todas las sutilidades de raciocinio para no prese 
var más que el molde grosero de la idea. Así el utensilio : 
todos los días, el vestido del pobre deriva de modelos pre 
tipiosos creados por los movimientos superficiales de la ec 
nomía, de la moda y el gusto. Es ahí donde se capta el est 
de una época, en la profundidades de lo cotidiano. Cuan 


reconoce una superioridad de anticipación sobre la evo 
ción histórica por el prefijo, mas por la expresión en qu 
espíritu (mind) evoca la mentalidad, lo convierte en testig 
colectivo de una época, como Lucien Febvre hizo con 
Rabelais arrancado al anacronismo de los eruditos de la: 
ideas para ser devuelto a la historicidad concreta de lc 
historiadores de las mentalidades. 
(” El discurso de los hombres, en cualquier tono que 
haya pronunciado, el de la convicción, de la emoción, 
énfasis, no es, a menudo, más que un montón de ideas pre 
fabricadas, de lugares comunes, de ñoñerías intelectuales 
exutorio heteróclito de restos de culturas y mentalidades de 
distinto origen y tiempo diverso. 

De ahí el método que la historia de las mentalidades i 
pone al historiador: una investigación arqueológica, prim 
ro, de los estratos y fragmentos de arqueopsicología —en 


ción—, pero como estos restos unidos en coherencias men: 
tales, si no lógicas, se impone, luego, el desciframiento de 
sistemas psíquicos próximos al bricolaje intelectual por € 
que Claude Lévi-Strauss reconoce el pensamiento salvaje. 

En el cuarto libro de sus Diálogos, escrito entre 590 y 600, 
el papa Gregorio Magno cuenta la historia de uno de los 
monjes del monasterio del que fue abad, en Roma, quien, 
en su lecho de muerte, confiesa a su hermano haber ocultado 
tres sueldos de oro, lo que está formalmente prohibido por 
la regla que obliga a que los hermanos lo pongan todo en 
común, Gregorio, informado, ordena que se deje al mo 
ribundo expirar en la soledad, privado de toda palabra con: 
soladora, para que, terrificado, purgue su pecado y pa a 
que su muerte en la angustia sea un ejemplo para los demás 
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monjes. ¿Por qué este abad, cultivado e intruido como pu- 
diera serlo nadie entonces, no se dirigió más bien a la ca- 
becera del pecador moribundo para abrirle la puerta del 
vlelo con la confesión y la contrición? Se impuso a Gregorio 
ln idea de que hay que pagar su pecado por signos exterio- 
res: una muerte y un entierro ignominioso (el cuerpo se tira 
nl estercolero). La costumbre bárbara (¿aportada por los 
hodos o resurgida del antiguo fondo psíquico?) del castigo 
lísico se impuso sobre la regla. La mentalidad venció a la 
doctrina. "y 

Así, lo que parece falto de raíz, nacido de la improvisa-y y 
ción y del reflejo, gestos maquinales, palabras irreflejas, be, 
nc de lejos y atestigua la prolongada resonancia de los sis- 
temas de pensamiento. 

La historia de las mentalidades obliga al historiador a 
interesarse más de cerca por algunos fenómenos esenciales 
de su dominio: las herencias cuya continuidad enseña su 
estudio, las pérdidas, las rupturas (¿de dónde, de quién, de 
cuándo vienen este pliegue mental, esta expresión, este ges- 
to?); la tradición, eso es, las formas en que se reproducen 
mentalmente las sociedades, los desfases, producto del retra- 
so de los espíritus en adaptarse al cambio y de la rapidez 
desigual de evolución de los distintos sectores de la histo- 
ria. Campo de análisis privilegiado para la crítica de las 
concepciones lineales del servicio histórico. La inercia, fuer- 
za histórica capital, que es más obra de espíritus que de 
la materia, pues ésta es a menudo más pronta que aquellos. 
Los hombres se sirven de las máquinas que inventan guar- 
dando las mentalidades de antes de esas máquinas. , Los o 
automovilistas tienen un vocabulario de caballeros, los obre- 
ros de las fábricas del siglo xIx la mentalidad de los cam- 
pesinos que fueron sus padres y sus abuelos.| La mentalidad 
es lo que cambia con mayor lentitud. Historia de las men- > 
talidades, historia de la lentitud en la historia. 


MI. Jalones para la historia de la génesis 
de la historia de las mentalidades 


¿De dónde viene la historia de las mentalidades? 1? 
Del adjetivo mental que se refiere al espíritu y que viene 


12. Quiero dar vivamente las gracias a M. Jean Viet, director 
del Servicio de Intercambio e Información Científicas de la Maison des 
Sciences de l'Homme (París), y a Philippe Besnard que, a instigación 
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del latín mens, pero el epíteto latino mentalis, ignorado [ 
el litin clásico, pertenece al vocabulario de la escolástic 
medieval y los cinco siglos que separan la aparición de men 
tal (mediados siglo XIV) de la de mentalidad (mediados s 
plo x1x) indican que el sustantivo responde a otras necé 
sidades, tiene que ver con otra coyuntura distinta de la dé 
adjetivo. 

El francés no deriva naturalmente mentalité de mental 
Lo toma del inglés que desde el siglo xv11 había sacado men 
tality de mental] La mentalidad es hija de la filosofía inglesé 
del siglo xvIL) Designa la coloración colectiva del psiquismc 
la forma particular de dro Y sentir de «un pueblo, 
cierto grupo de personas, etc.». Pero el término sigue cor 
finado en inglés al lenguaje técnico '* de la filosofía, mien 
tras que en francés no tarda en pasar al uso corriente. L: 
noción que desembocará en el concepto y en la palabra men 
talidad tiene todo el aire de aparecer en el siglo xv en 
dominio científico y más concretamente en el campo de 
una concepción nueva de la historia. Inspira a Voltaire 
libro y la idea de /'Essai sur les moeurs et l'esprit des nations, 
1754) en que uno siente el principio de una prolongación del 


rio Robert, en 1842, tiene el sentido, próximo de mentality, 
de «cualidad de lo que es mental». Pero Littré, en 1877, lo 
ilustra con una frase tomada de la filosofía positivista de' 
H. Stupuy en que la palabra tiene ya el sentido ampliado, 
pero aún «sabio», de «forma de espíritu», ya que se trat 
—¿azar o referencia no fortuita en tiempo de las luces? 
del «cambio de mentalidad inaugurado por los enciclop 
cdistas». Luego, hacia 1900 —Proust subraya la novedad de 
un término que conviene a su investigación psicológica— 1 
palabra toma su sentido corriente. Es el sucedáneo popula 


de la Weltanschauung alemana, la visión del mundo, de cada 
1 


Buya, reunió un dosier sobre «la palabra y el concepto de mentalidad» : 
del que he bebido ampliamente. 

13, Con relación a mentalidad, mentality tiene una connotación. 
más cognoscitiva, intelectual. Un caso límite se halla en el título de 
la obra de W. KUHLER, The Mentality of Apes (1925), traducción inglesa 
del título alemán Intelligenzpriifungen an Menschenaffen (1921). Por 
el contrarlo, las connotaciones afectivas son fuertes en mentalidad, 
como puede verse, de forma un tanto paradójica, en el artículo de. 
E, RiGnano, Les diverses mentalités logiques, «Scientia» (1917), pp. 95-125, 
que estudia la «predominancia fundamental de los elementos afectivos 
sobre los intelectivos en las dos grandes categorías de mentalidades 
distinguidas por el autor: la sintética y la analítica». 
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cual, un universo mental estereotipado y caótico a un mis- 
mo tiempo. 

Es sobre todo una visión pervertida del mundo, el aban- 
dono por la pendiente de los malos instintos psíquicos. El 
lenguaje lo subraya con el acompañamiento de un epíteto 
lrancamente peyorativo, o bien en un empleo absoluto: 
«¡qué mentalidad!» El inglés, por su parte, ha conservado 
esta tendencia de la palabra en el adjetivo: mental (sobren- 
tendiéndose deficiente) toma el sentido de atrasado o «chi- 
flado». 

Esta coloración del lenguaje corriente ha alimentado o se 
ha alimentado de dos corrientes científicas. 

Una es la etnología. Mentalidad designa a fines del si- 
glo xIx y a principios del xx el psiquismo de los «primitivos» 
que aparece al observador como un fenómeno colectivo (en 
el seno del cual un psiquismo individual es indiscernible) 
y propio de individuos cuya vida psíquica está hecha de 
reflejos, de automatismos, se reduce a un mental colectivo 
que excluye prácticamente la personalidad. Lucien Lévy- 
Bruhl publica en 1922 La Mentalité primitive. 

La otra es la psicología del niño. Aquí también, si deja- 
mos de considerar al niño como simple pequeño adulto, es 
para hacer de él un menor mentalmente. Siendo así que los 
diccionarios técnicos franceses de filosofía, psicología, psi- 
coanálisis ignoran la palabra mentalidad, el vocabulario más 
reciente de Psychopédagogie et psychiatrie de l'enfant (1970) 
define una mentalidad infantil. Henri Wallon desde 1928, en 
la «Revue philosophique» había establecido el lazo consa- 
grando un artículo a La Mentalité primitive et celle de l'en- 
fant (aproximación vivamente condenada, como se sabe, por 
Claude Lévi-Strauss en sus páginas célebres de Structures 
élémentaires de la parenté). 

Antes de avanzar un paso más en el análisis de la his- 
toria de las mentalidades importa liquidar dos hipotecas 
previas. 

La primera consiste en la duda que podría hacer surgir 
la constatación de que la mentalidad no desempeña prácti- 
camente ningún papel en psicología, que no forma parte del 
vocabulario técnico del psicólogo. El trabajo llevado a cabo 
por Philippe Besnard sobre la frecuencia del término men- 
talidad en los índices de las bibliografías de psicología hizo 
ver que, raro en los Psychological Abstracts entre 1927 y 
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he 


1943,4 el vocablo parece hoy haber caído en desuso en psi 
lopli,1" ¿Cómo la historia psicológica (o mejor de las psic 
lolas colectivas) podría aprovecharse de un término y, tri 
y “l vocablo, de una noción rechazada por la psicología? 
La historia de las ciencias abunda en ejemplos de trar 

lerencias de nociones y conceptos. Tal palabra, tal concepi 
nparecido en un campo en que se deshace muy pronto, trans 
plantado en un dominio próximo crece y prolifera ¿Por qu 

la mentalidad no encontraría en historia el éxito que le h 
fallado en psicología?)Y la psicología que, por el lado de l 
lingiiística y del estructuralismo, vio relanzar la fortuna d 

la Gestalt, ¿no descubriría tardíamente el buen uso qu 

de mentalidad puede hacer? Está claro, en todo caso, que € 

el campo científico es la historia de las mentalidades la qu 

ha salvado la palabra y es su uso en francés el que ha reir 
troducido la palabra en inglés y la ha transmitido al alemár 

al español, al italiano (mentality, Mentalitát, mentalidad, 
mentalita). E Aquí la eclosión de la nueva escuela históricé 
francesa ha asegurado —hecho excepcional— el éxito de l: 
palabra, de la expresión y del género (los tres «teóricos» d 

la historia de las mentalidades son Lucien Febvre, 1938 
Georges Duby, 1961, Robert Mandrou, 1968). 7 

La segunda hipoteca es la que puede hácer pesar sobré 

la historia de las mentalidades la tendencia peyorativa del 
término. Cierto es que Lévy-Bruhl afirmaba, por ejemplo 

que no había diferencia de naturaleza entre la mentalidad 

de los primitivos y la de los miembros de las sociedades 
evolucionadas. Pero él había creado desde el principio 

mal clima para las mentalidades al escribir ya en 1911 Les 

a Fonctions mentales dans les sociétes inférieures. Y es verdad 
que el historiador de las mentalidades, sin encerrar esta 
palabra en el infierno de la memoria colectiva, la persigue. 
en las aguas turbias de la marginalidad, de la anormalidad, ' 
/ de la patología social. La mentalidad parece revelarse de 


14, Hay que notar las connotaciones más o menos peyorativas de. 
ln expresiones destacadas: mentalidad árabe, hindú, del criminal da- 
nés, del prisionero, german mentality en 1943. Una expresión interesan- 

i levels of mentality. 
. 15, Mentalidad apenas se cita en las bibliografías recientes de aa 
 Awopologíh (con un débil empleo de «mentalidad primitiva» o «menta- 

lidad indígena») y en las de sociología (de siete referencias en Biblio-*' 
— graphie internationale de Sociologie entre 1963 y 1969, cuatro remiten 
a una serie de artículos de R. LeNOIR aparecidos en castellano en la 
«Revista mejicana de sociología» entre 1956 y 1961 y que trata de la: 
distintas mentalidades primitivas o civilizadas). 
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pprolerencia en el dominio de lo irracional y de lo extrava- 
Mante. De ahí la proliferación de estudios —algunos de ellos 
notables— sobre la brujería, la herejía, el milenarismo. De 
lí, cuando el historiador de las mentalidades pone su aten- 
ción en sentimientos comunes o grupos sociales integrados, 
su elección, voluntaria, de temas límites (las actitudes fren- 
le al milagro o la muerte) o de categorías incipientes (los 
mercaderes en la sociedad feudal). En una perspectiva pró- 
rima, un psicosociólogo como Ralph H. Turner (Collective 
Ilehavior, en R. L. Faris, Handbook of Modern Sociology. 
Chicago, 1964), opta, al estudiar el comportamiento de la mu- 
chedumbre, por la observación del desastre generador del 
pánico y emplea los datos recogidos por un Disaster Research 
Group. 


MI. La práctica de la historia de las mentalidades 
y sus trampas 


Hombre de oficio, el historiador busca primero sus ma- 
teriales. ¿Dónde están los de la historia de las mentalidades? 
; a z 4 
Hacer historia de las mentalidades es, ante todo, operar 
una cierta lectura de un documento, sea cual sea. Todo es' 
fuente, para el historiador de las mentalidades. He aquí un 
documento de índole administrativa y fiscal, un registro de 
los ingresos reales en el siglo xI11 O XIv. ¿Cuáles son las 
rúbricas, qué visión del poder y la administración reflejan, 
qué actitud frente al número revelan los procedimientos de 
cuenta? Aquí tenemos el mobiliario de una tumba del si- 
glo vir: objetos de atavío (aguja, anillo, hebilla de cinturón), 
monedas de plata, entre ellas una pieza colocada en la boca 
del muerto en el momento de la inhumación, armas (hacha, 
espada, lanza, cuchillo), un paquete de utensilios (martillos, 
pinzas, limas, tijeras, barrena, gubia, etc).£ Estos ritos fu- 
nerarios nos informan sobre las creencias (rito pagano del 
óbolo de Caronte, transportador del más allá)»sobre la acti- 
tud de la sociedad merovingia frente a un artesano revestido 
con un prestigio casi sagrado: el herrero-orfebre (que es tam- 
bién guerrero), forjador y manejador de espada. 
Esta lectura de los documentos se aplicará sobre todo 
a las partes tradicionales, casi automáticas, de los textos y los 
monumentos: fórmulas y preámbulos de cartas que indican 


16. J. DecaeNs, Un nouveau cimetiere du haut Moyen Age en Nor- 
mandie, Hérouvillette (Calvados), en «Archéologie médiévale». 1 (1971), 
Pp. 83 ss. 
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/ las motivaciones —verdaderas o de fachada—; topoi que sí 
la osatura de las mentalidades. Sin llegar a la historia de li 


de este basamento no sólo de la literatura, como pensabj 
sino de la mentalidad de una época: «Si la retórica hace a 
hombre moderno el efecto de un fantasma haciendo muecas 
¿cómo pretender interesarle por la tópica, cuyo nombre el 
apenas conocido, ni siquiera del especialista de la literatur 
que evita deliberadamente los sótanos —¡ay, también los c 
mientos! — de la literatura europea?» ¡Ay!, escapado a esti 
brillante amateur de calidad que no se resuelve a ocupars 
de lo cuantitativo cultural, venado de la historia de la 
mentalidades, Este discurso obligado y maquinal —en q; 
uno parece hablar para no decir nada, en que se invoca: 
diestra y a siniestra, en ciertas épocas, a Dios y al diable 
en otras, a la lluvia y al buen tiempo—, es el canto profun 
do de las mentalidades, el tejido conjuntivo del espíritu 
las sociedades, el alimento más precioso de una historia que 
se interesa más por el bajo continuo que por la palabra fini 
de la música del pasado, 
Pero la historia de las mentalidades tiene sus fuentes pri: 
vilegiadas, las que, más y mejor que otras, introducen a la 
psicología colectiva de las sociedades. Su inventario es una 
de las primeras labores del historiador de las mentalidades. 
Están primero los documentos que atestiguan estos sen: 
timientos, estos comportamientos paroxísticos o marginales 
que, por su separación, aclaran la mentalidad común. Por no 
salir de la Edad Media, la hagiografía pone de manifiesto 
estructuras mentales de base: la permeabilidad entre el mu 
do sensible y el mundo sobrenatural, la identidad de naturale- 
za entre lo corporal y lo psíquico —de ahí la posibilidad del 
milagro y, más generalmente, de lo maravilloso—. La margi 
nalidad del santo —reveladora del fondo de las cosas— tiene 
por corolario la marginalidad ejemplar también de los diabó- 
licos: posesos, herejes, criminales. De ahí el carácter de docu- 
mento privilegiado de todo cuanto da acceso a estos testigos: 
confesiones de herejes y procesos de inquisición, cartas de. 
remisión otorgadas a criminales que detallan sus entuertos, 
documentos judiciales y más generalmente monumentos de 
la represión. Otra categoría de fuentes privilegiadas para la 
historia de las mentalidades, la constituyen los documentos 


17. La Littórature européenne et le Moyen Age latin. París, 1956, 
p. 99. 
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literarios y artísticos.| Historia, no de los fenómenos «obje- 
livos», sino de la representación de estos fenómenos, la histo 
ria de las mentalidades se alimenta naturalmente de los docu: 
mentos de lo imaginario. lHuizinga, en su célebre Déclin d 

Moyen Age mostró todo cuanto la utilización de textos litera- 
rios (es la fuerza y la debilidad del libro) puede aportar al 
conocimiento de la sensibilidad y de la mentalidad de una 
época. Pero la literatura y el arte vehiculan formas y temas 
venidos de un pasado que no es forzosamente el de la con- 
ciencia colectiva. Los excesos de los historiadores tradiciona- 
les de las ideas y de las formas que las hacen engendrar por 
una especie de partenogénesis que ignora el contexto no li- 
terario o no artístico de su aparición no tienen que disimular- 
nos que las obras literarias y artísticas obedecen a códigos 
más o menos independientes de su medio ambiente temporal. 
La pintura del Quattrocento nos parece atestiguar una nueva 
actitud frente al espacio, la decoración arquitectónica, el lu- 
gar del hombre en el universo: la mentalidad «precapitalista» 
parece haber pasado por ahí. Pero Pierre Francastel, que es 
quien mejor ha penetrado el sistema pictórico .del Quattro- 
cento como parte de un conjunto más amplio, nos advierte 
también de la «especificidad de la pintura, modo de expresión 
y comunicación de nuestro espíritu irreductible a cualquier 
otro.» 18 

Importa no separar el análisis de las mentalidades del 
estudio de sus lugares y medios de producción. El gran pre- 
cursor en estas materias que fue Lucien Febvre dio el ejemplo 
de inventarios de lo que él llamaba el utillaje mental: voca- 
bulario, sintaxis, lugares comunes, concepciones del espacio 
y el tiempo, cuadros lógicos. Los filólogos observaron que, 
luego de la desestructuración del latín clásico en la alta 
Edad Media, las conjunciones de coordinación sufren una 
evolución desconcertante. Pero es que las articulaciones ló- 
gicas del discurso hablado o escrito se modifican radicalmen- 
te. Autem, ergo, gitur y las demás entran en un nuevo siste- 
ma de pensamiento de distinta composición. 

En las mentalidades ciertos sistemas parciales desem- 
peñan un papel particularmente importante. Estos «mode- 
los» se imponen largo tiempo como polos de atracción de 
las mentalidades: un modelo monástico se elabora en la 
Alta Edad Media y se ordena alrededor de nociones de sole- 


18. La Figure et le lieu; l'ordre visuel du Quattrocento. París, Galli- 
mard, 1967, p. 172. 
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mM y ncetismo, modelos aristocráticos aparecen loc ] 
trados alrededor de los conceptos de generosidad, pro€ 
belleza, fidelidad. Uno de ellos atravesará los siglos 1 
nosotros: la cortesía. Mo 

Aunque tomando prestado de tradiciones antiquísi 
estas mentalidades no se explican ni por las tinieblas de 
noche de los tiempos ni por los misterios del psiquism 
colectivo. Se capta su génesis y su difusión a partir de cej 
tros de elaboración de medios creadores y vulgarizadore 
de grupos y oficios intermediarios. El palacio, el monasteri 
el castillo, las escuelas, los cursos son, a lo largo de la Edal 
Media, los centros en que se forjan las mentalidades. E 
mundo popular elabora o recibe sus modelos en sus hogare 
propios de modelación de las mentalidades: el molino, 
fragua, la taberna. Los mass media son los vehículos y las 
matrices privilegiadas de las mentalidades: el sermón, 
imagen pintada o esculpida, son, más acá de la galaxia d 
Gutenberg, las nebulosas de donde cristalizan las menta 
lidades. 

Las mentalidades mantienen con las estructuras sociale: 
relaciones complejas, pero sin estar separadas de ellas. ¿Sé 
da para cada sociedad, en cada una de las épocas que la 
historia distingue en su evolución, una mentalidad domk 
nante o varias mentalidades? El hombre de la Edad Media 
o del Renacimiento fue denunciado ca) Lucien Febvre como 


una abstracción sin realidad histórica.¡La historia aún bal 
buciente de las mentalidades se apegá a abstracciones ape 
nas más concretas —vinculadas a las herencias culturales, 
a la estratificación social, a la periodización—. Se emplearán, 
como hipótesis de trabajo, siempre a propósito de la Edad 
Media, las nociones, por ejemplo, de mentalidad bárbara, 
cortés, romana, gótica, escolástica. Agrupaciones sugestivas 
pueden operarse alrededor de estas etiquetas. Erwin Pa- 
nofsky ha aproximado, como participando de las mismas 
estructuras mentales, el arte gótico y la ciencia escolástica. 
Robert Marchal ha añadido. la escritura-de-la época: «Puede 
considerarse la escritura gótica como la expresión gótica de * 
cierta dialéctica. Las analogías que pueden constatarse entre 
ella y la arquitectura no son —o sólo lo son fortuitamen- * 
te, Visuales, son intelectuales; resultan de la aplicación: 
Es a la escritura de una forma de razonar que se encuentra ' 

en todas las producciones del espíritu.» 1? La coexistencia 


y 19. L'Ecriture latine et la civilisation occidentale du 1.* au XVI** 
siécle, cn L'Ecriture et la psychologie des peuples. XXII semana de 
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de varias mentalidades en una misma época y en un mismo 
espíritu es uno de los datos delicados, pero esenciales, de 
la historia de las mentalidades. Luis XI, que en política 
din muestras de mentalidad moderna, «maquiavélica», en re- 
ligpión manifiesta una mentalidad supersticiosa muy tradi- 
cional. 

Igualmente delicada es la captación de las transformacio- 
nes de las mentalidades.(¿Cuándo se deshace una mentali- 
dad, cuándo aparece otra? (La innovación en este terreno de 
las permanencias y de las” resistencias no es de fácil apre- 
hensión. Ahí es donde el estudio de los topoi tiene que 
portar una contribución decisiva. ¿Cuándo un lugar común 
iparece O desaparece, y, cosa más difícil determinar aún, 
pero no menos capital, cuándo no es ya más que una reli- 
quia, algo muerto-vivo? Este psitacismo de las mentalidades 
tiene que ser escrutado de cerca para que el historiador 
pueda establecer cuándo el lugar común se despega de lo 
real, se convierte en inoperante. ¿Pero es que se dan puros 
flatus vocis? 

Salida en buena parte de una reacción contra el imperia- 
lismo de la historia económica, la historia de las mentali- 
dades no tiene que ser ni el renacimiento de un espiritualis- 
mo superado —que se ocultaría por ejemplo bajo las vagas 
apariencias de una indefinible psyché colectiva— ni el esfuer- 
zo de supervivencia de un marxismo vulgar que buscaría 
en ella la definición barata de superestructuras nacidas 
mecánicamente de las infraestructuras socioeconómicas. La 
mentalidad no es reflejo. 

La historia de las mentalidades tiene que distinguirse de 
la historia de las ideas contra la cual también en parte na- 
ció. No son las ideas de santo Tomás de Aquino o de san 
Buénaventura las que dirigieron los espíritus a partir del 
siglo ao nebulosas mentales en las que ecos deforma- 
dos de su3 doctrinas, !migajas depauperadas, palabras fra- 
casadas sin contexto, han desempeñado un papel. Pero hay 
que ir más lejos que este establecimiento de la presencia de 
ideas embastardecidas en el seno de las mentalidades. La 
historia de las mentalidades no puede hacerse sin estar es- 
trechamente ligada a la historia de los sistemas culturales, 
sistemas de creencias, de valores, de equipamiento intelec- 
tual en el seno de las cuales se elaboran, han vivido y evo- 


síntesis. París, 1963, p. 243; E. PanoFskY, Architecture gothique et pensée 
scolastique, 1957 (trad. francesa, 1967). 
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clonado, Así, por lo demás, las lecciones que la etnologí: 
hporta a la historia podrán ser eficaces. . 
Vute vínculo con la historia de la cultura tiene que pe 
mitiv u la historia de las mentalidades evitar otras trampas 
epistemológicas. 
Ligada a los gestos, a las conductas, a las actitudes  —por 

lag que se articula con la psicología, una frontera en que his: 
toriadores y psicólogos algún día deberán encontrarse y co 
laborar—, la historia de las mentalidades no tiene que vers 
atrapada por un behaviorismo que la reduciría a automatis: 
mos sin referencia a unos sistemas de pensamiento —y qué 
eliminaría uno de los aspectos más importantes de su pro 
blemática: la parte e intensidad del consciente y de la toma 
de conciencia de esta historia. 
Eminentemente colectiva, la mentalidad parece sustraída 

a las vicisitudes de las luchas sociales. Pero sería craso erro] 
separarla de las estructuras y la dinámica social. Es, al con 
trario, elemento capital de las tensiones y las luchas sociales 
/ La historia social está jalonada de mitos en que se revela la 
parte de las mentalidades en una historia que no es ni uná 
nime ni inmóvil: uñas azules, cuellos blancos, doscientas f 
milias... Hay mentalidades de clase al lado de mentalidades 
comunes. Su juego está por estudiar. 


de las mentalidades deja de ser una historia de las transfor- 
maciones, la más decisiva que existe. Un fenómeno trastorna 
el Occidente medieval, del siglo x1I al x111: el auge de la 
ciudades. Una sociedad nueva sale, dotada de una mentalidad 
nueva, hecha a base del gusto por la seguridad, el intercam- 
bio, la economía, basada en formas nuevas de sociabilidad y 
solidaridad, la familia estrecha, la corporación, la cofradía, 
la compañía, el barrio... ¿Cuál es, en el seno de una historia 
total, el lugar de las mentalidades en estas mutaciones? 

Pese, o mejor a causa de su carácter vago, la historia de 
las mentalidades está en vías de establecerse en el campo 
de la problemática histórica. Si se evita que sea un cajón de 
Sastre, coartada de la pereza epistemológica, si se le dan sus. 
utensilios y sus métodos, hoy tiene que desempeñar su papel 
de una historia distinta que, en su búsqueda de explicación, 
se aventura por el otro lado del espejo. 


20. Cf. Especialmente M. JaHoDAa y N. WARREN, ed., Attitudes. Har- 
mondsworth, 1966. 
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La lengua. 
Lingúística e historia 
por Jean-Claude Chevalier 


En el gran juego contemporáneo de las aproximaciones in- 
terdisciplinares, parece harto evidente, mejor natural, que lin- 
púística e historia tienen que confrontarse; en esta ciencia 
ilel movimiento de los pueblos que la historia instituye, sería 
raro que no tuviera su papel la ciencia que estudia ese me- 
dio esencial de comunicación, los lenguajes.! Inmensos y fa- 
mosos progresos realizados por la lingúística desde hace unos 
decenios, que, aparentemente —y en mucho—, han hecho de 
esta disciplina una ciencia piloto, la historia debiera sacar 
considerable provecho. Aquí quisiéramos, empero, como in- 
troducción, señalar algunos puntos de inquietud: 

1. Es bastante curioso que esta disciplina, que pasa por 
altamente teorizada y de la que tantos aspavientos se hacen, 
apenas haya sido situada en el movimiento científico. Res- 
ponsable de un número de «Langages», titulado Epistémologie 
de la linguistique, Julia Kristeva observaba no hace mucho 
que en, opinión suya, era uno de los primeros esfuerzos co- 
lectivos en este sentido. Uno se pregunta si los fundamentos 
de esta ciencia no han sido remitidos a la evidencia, y si la 
importancia espectacular del trabajo metodológico no ha ve- 
lado la necesidad de la investigación epistemológica. 

2. Resulta innegable que la lingilística está en plena ex- 
pansión, que la producción es intensa, que la ingeniosidad de 
los lingiiistas carece de límites, que el estado de espíritu es 
arrollador; no hay dominio en que se hable, en que se sig- 
nifique algo que no sea abordado. Pero luego ¿qué definición 
dar de la lingiiística que permita ceñir y ordenar los con- 
ceptos? Vemos cómo la lingiiística se pierde en —o se apro- 
vecha de— la semiótica, ciencia de los signos, la vemos adue- 


1. Cf. Langage et Histoire, ed. J. Cl. Chevalier y P. Kuentz, «Lan- 
gue francaise» (15 sept. 1972). París, Larousse. 


JEAN-CLAUDE CHEVALIER 


muse de los discursos —y ahí es donde el historiador 
pone ojo avizor—, pero ¿se trata aún de esta misma dist 
plina que estudia la lengua, utensilio social? Limitada a- 
Irase incluso, la reconstrucción de la lengua se ha convertid 
hoy en algo de una extraordinaria complejidad: sobre la bas 
profunda de algunos esquemas sintácticos —que algunos 
terpretan como semánticos— se edifican dos series de reglas 
reglas sintagmáticas con técnicas de proyección y regla 
transformacionales que, al precio de numerosos ajustes (mor 
fonológicos a los que se añaden ahora ajustes lexicológicos 
permiten construir frases.? Esta maquinaria, cada grupo 
ordena a su guisa. No es esa complejidad lo que constituy 
cl problema, sino que la multitud de puntos de vista, de la 
tácticas de aproximación da que pensar que la razón esti 
en ser arrolladora y que ningún dominiv escaparía a la con 
quista. 

3. Pues bien, lo que parece haber dado fuerzas a la lin 
gúística es cierto número de gestos decisivos de separació; 


razonamiento. Los dos ejes del sistema son la sincronía y 1 
lengua que excluyen respectivamente la diacronía y la pala 
bra. La condición de estudio es de que se elimine todo cam 
bio de conjunto de toda variación individual; con esta con 
dición se podrán determinar valores de funcionamiento qu 
se destacarán de forma diferencial. Que esta opción, por st 
mismo rigor, afectara profundamente a Saussure, es alg( 
muy cierto: el vestigio está en esa reflexión sobre los Ana 
grammes, sobre este problema que plantea la reorganización 
del lenguaje social por un grupo particular, por un individuo; 
pero la ocultación de esta inquietud por parte de Saussu 
permitió fundar la lingúística moderna de modo amplio. y 
que podría definirse con Pécheux: «A partir del instante 
en que la lengua tiene que pensarse como sistema, cesa de 
ser comprendida como teniendo la función de expresar se 
tico; se vuelve un objeto del que una ciencia puede describ 
el funcionamiento (recogiendo la metáfora del ajedrez, del 
que Saussure se sirve para pensar el objeto de la lingúística 
se dirá que no hay que buscar lo que significa una parte, si 
cuáles son las reglas que hacen posible toda parte, tenga o 


2. Ver el libro de base de Noam CHomsky, Aspects de la théoril 
syntaxique (trad. francesa). París, Seuil, 1971. 
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lupar).» 3 A este nivel, el lingilista, se separa del gramático: 
¿ste estudiaba los textos para determinar los medios de ex- 
presión y eventualmente apreciar su legitimidad; el lingiiista 
estudia la lengua, eso es «un conjunto de sistemas que auto- 
rizan unas combinaciones y unas sustituciones reguladas so- 
bre elementos definidos». (Ibid.) Para Saussure, el estudio 
dle la lengua no podía superar el grupo de palabras en un sis- 
lima sincrónico; el simple hecho de que Chomsky parta de 
la frase (el axioma primero es la reescritura de P en sin- 
lagma nominal + sintagma verbal), es ya una revolución. 
La extensión de los procedimientos a la frase y, de rebote, 
al discurso equivale a poner en tela de juicio los fundamen- 
tos de la lingúística. 

4. Pero esta negación del gesto separador de Saussure, 
o este ensayo de desborde, como se quiera, plantea, por eso 
mismo, el problema epistemológico del estatuto de la lin- 
gúística con relación a las demás ciencias y, con relación a 
su vertiente social, el problema de la legitimidad del cuerpo 
de conceptos establecido. Pareció imposible a espíritus serios 
restablecer el discurso sin examinar los cimientos de una 
operación que ponía en tela de juicio los principios de base 
sobre los cuales estaba fundada la metodología de esta cien- 
cia. Para adoptar distancias frente a problema tan difícil, se 
ha recurrido a la historia. Se ha reexaminado cómo estaban 
instalados, en el pasado, los grandes sistemas lingiísticos 
—quizá con la idca ingenuamente positivista de que nos ofre- 
cerían un modelo más simple de la empresa actual—; * en 
América, gracias a Chomsky, se han releído los textos de la 
gran época racionalista de los siglos XVII-XVI11; en Francia las 
investigaciones se han situado en un eje que va de Bachelard 
a Foucault y Althusser. Si, pues, la historia entra con fuerza 
en la lingiiística, es, primero, no como una resurrección de 
la historia filológica del siglo xtx, sino en cuanto examen 
de las teorías del pasado que permitirá comprender mejor 
cómo funciona la actitud lingiística. De buenas a primeras, 
uno se sitúa no a nivel de la lengua y sus evoluciones, sino 


3. M. PÉCHEUX, Analyse automatique du discours. París, Dunod, 
1969, Pu. 2. 

4. Lo que aquí se critica no es la idea legítima y necesaria que los 
sistemas del pasado se reconstruyan por y en los sistemas presentes 
(ver Et. BALIBAR y P. MANCHEREY, Epistémologie, en Encyclopaedia 
universalis: «La historia de una ciencia es siempre sancionada por un 
conocimiento vigilante de su sistema actual»), sino la idea ingenua de 
que los sistemas pasados fuesen prefiguración real de los sistemas 
presentes asegurándoles una especie de legitimidad. 
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la rellvxión sobre la lengua, eso es, del metadis 


poniblos, Uno quisiera, no obstante, intentar captar algu 
MH asÑpectos. Lo 


lingiiística, historia de las teorías e historia 


El postulado de base es que una reflexión sobre la lengu 
se sitúa a dos niveles interdependientes, que se condicionar 
mutuamente: una reflexión sobre un objeto que funciona, l: 
lengua, que se desarrolla ante el observador —o que el ob 
servador desarrolla—, que presenta regularidades que pueden 
formalizarse, una reflexión sobre la utilización de este objeto 
por parte de los humanos, utilización indicadora de un fun 
cionamiento del hombre y la sociedad (aspecto metafísico. 
indicación de cierto devenir humano (aspecto ético). El dis 
curso mantenido sobre toda realización lingiiística aparece 
entonces como un lugar privilegiado en que se descubrt 
cómo una sociedad se representa a través de sus represe 
taciones —lugar particularmente notable cuando se trata de 
un momento de ruptura—. La fórmula de base a que puede 
reducirse la operación sería algo así como: «El lingiiista dice 
a sus lectores que el lenguaje es (o debe ser) esto y aquello. 
Se propone «lenguaje» y no «lengua» para marcar bien que, 
en esta operación, es un corpus particular, el determinado 
hic et nunc, corpus escogido por el lingilista según las fina: 
lidades que propone a su descripción. Esta fórmula destaca 
la importancia dada al «lingilista», necesariamente situado 
hic et nunc en la sociedad en la que despliega su discurso. 
Estas condiciones de despliegue, ligadas generalmente a un 
proceso didáctico, se espera que el historiador las esclarez-* 
ca; uno suele quedarse con hambre: los manuales de historia 
no parecen interesarse apenas por las determinaciones que 
regulan los discursos literarios o científicos, pero tampoco: 
por el discurso pedagógico ni siquiera por el lugar pedagó- 
gico. En la espera de un encuentro útil, quisiéramos aquí, 
para subrayar necesidades y promesas, dar un ejemplo del: 
procedimiento que sigue el historiador de la lingiñística: im- 
tenth reducir lo desconocido a lo conocido o bien reduciendo 
la distancia que separa al lingijista de 1660 del ciudadano 
de 1660 o bien reduciendo la distancia que separa el lengua 
tal como se delimita y define, se interpreta, pues, en 1660, 
del que se define y delimita en 1972. 
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El primer tipo de operación pretende fijar la finalidad de 
la operación lingilística, confrontarla con el objeto lenguaje 
examinado y así perfilar el esquema del discurso sostenido. 
5c constatará de este modo que la gramática, en sus cimien- 
tos, descansa a un tiempo sobre la estructura de su primer 
objeto, la lengua griega, dando con algunos principios de 
análisis de la epistéme antigua —articulándolos con este 
proceder— y al mismo tiempo sobre las necesidades del uti- 
lizador al que se destina. Es una gramática formal conce- 
bida como ensamblaje de elementos análogos y complemen- 
tarios, análogos por su radical o su desinencia (o su ausencia 
de desinencia), complementarios en la medida en que puedan 
encapsularse poco a poco para formar sentidos; deriva de 
cierta concepción analógica de las palabras y las cosas que 
permite llegar a clasificaciones categoriales y a estudiar su 
juego recíproco: por una parte, la sustancia, la cualidad, la 
relación, el lugar, el tiempo, la posesión, etc.; por otro, las 
partes del discurso. Este sistema se pone en relación con 
—al tiempo que se funda en— la vida pública de los anti- 
guos: el sistema de los casos permite al orador —o al futuro 
orador— organizar su discurso (noción de proceso; catego- 
rías de agente, paciente, actante al que se da o quita, cir- 
cunstante), todo un juego de sustituciones y transposiciones 
que responden a necesidades de los lugares del discurso. Sis- 
tema intralingitístico que pasa fácilmente a ser translingúís- 
tico ora al interior del lenguaje, incluso cuando los puntos 
de referencia cambian, ora de un lenguaje a otro, cuando 
se pasa, por ejemplo, del griego al latín: esas lenguas son de 
estructura bastante próxima, basta prever, como hiciera Pris- 
ciano, dispositivos suplementarios para que la economía del 
conjunto sea invariante. Célebres divergencias como las de 
los partidarios de la fysis (origen natural de las lenguas) 
o de la zesis (origen humano) no ponen en tela de juicio esa 
economía de conjunto; el mito de la torre de Babel asegu- 
rará el relevo en las sociedades judeocristianas sin atentar 
tampoco contra el sistema. Este dispositivo es todavía domi- 
nante cuando aparecerán en el siglo xvi las primeras gramá- 
ticas francesas; no obstante, un hecho importante había ya 
incidido anteriormente en las gramáticas latinas. En los si- 
glos xv y xvi los gramáticos se esfuerzan en distinguir un 
latín elegante de un latín que no lo es, latín elegante, nota- 
ble por su «concisión» y su «regularidad», lengua de una clase 
cultivada y lengua de la razón (son los dos caracteres desta- 
cados por los libros llamados Elegantiae). Intrusión decisiva 
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velorma las pramáticas a partir de 1650, ahí donde se 
pla lo que Foucault analiza como una trasmutación episte: 
molóylca. De un lado, toda especie de manuales del bien h: 


clal determinada, la que rodea al rey; la analogía incluso* 
tomá su sentido ahí con relación a la organización del poder: 


tico es el discurso de la razón; en él toma el mundo su sen 
lido2 Se marca bajo una forma abreviada bastante notable 
que es el de las «divisas» compuestas de frases lapidarias 
murcas de la razón y el saber, y de signos gráficos coherentes 
que aseguran el vínculo analógico con el mundo de hechos 
y objetos. Gesto esencial que constituye la fuente de un do: 
ble movimiento que apenas sospechaban los dos autores más 


El primer movimiento consiste en ligar razón social y con: 
junto armónico de signos y así situar lo que será el luga 
de la literatura como razón de preeminencia de cierta soci 
dad dominante; el segundo movimiento que nos interesa más 
es concentrar los dispositivos de lenguaje bajo una forma 
concisa que aúne signos naturales y artificiales, de modo qué 
este movimiento de abstracción distinga el análisis de la len: 
gua del juego instaurado por los griegos y permite la compa 
ración con otros tipos de inscripción pertenecientes a otras 
civilizaciones (inscripciones de todo tipo); es en este tipo de: 
discurso que se instaura cierta dimensión histórica disti 
fuida de la interpretación tendenciosa —en el sentido en q 

se da una sola tendencia— de la Biblia. Madeleine David 
notó este hecho importante: la Academia de las inscripciones 
fiie dedicada al principio por el rey a componer divisas y 
vasó poco a poco a ser el organismo de los historiadores. 


tipo de discurso que conducirá al desciframiento de las mar 
cas dejadas por los pueblos fuera de las crónicas y los libros 
Es aproximadamente por la misma época que se sitúa la 
vevolución port-royalista. Dando toda su profundidad a la di: 
lerenciación social marcada por Vaugelas y Bouhours, de 
las condiciones de un esfuerzo científico, gracias a un esfuer 


5. Pura explicar el esquema subyacente en el discurso de Va 
las, lénse, padre BouHours, Entretiens d'Ariste et d'Eugene. París, 1611 
6. Madeleine V. Davin, Le Débat sur les écritures et l'hiéroglypht 
aux XVII" et XVIII" siécles. París, SEVPEN, 1965. 
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zo de reflexión sobre el signo. El signo de la lengua es ele- 
mento de representación que hace de eco de la constitución 
del mundo. Las palabras («tierra», «Dios», «mesa»...) remiten 
a ideas y se articulan en juicios compuestos de un sujeto y 
un predicado cuya unión constituye una proposición: es la 
frase de base; es lo mismo decir: «Dios existe» O «La tierra 
gira». Operación decisiva para Port-Royal en la medida en 
que permite recuperar la revolución de Galileo en el esquema 
divino inscrito por la frase de base. 

Esta frase de base es un sujeto quien la profiere, sujeto 
metafísico, sujeto cartesiano: cada vez que enuncia la palabra 
tipo que es la palabra proposicional, este sujeto se afirma en 
su existencia de hijo de Dios; pero estas formas esenciales 
son instaladas por un ser humano que le añade ideas acce- 
sorias. La frase de base puede tomarse por: «Yo digo que 
Dios existe / que la tierra gira.» Aquí, los dos elementos 
—afirmación y frase predicante— están separados en la li- 
nealidad del discurso; pero podemos concebir que se super- 
pongan en todo tipo de formas. Cuando alguien dice: «Es la 
tierra la que gira», hay que reconocer en el giro Es ... la que, 
la presencia del Yo enunciador que separa y subraya me- 
diante elementos presentativos la frase de base. Cuando, yo 
parlante, empleo figuras, cuando cambio una parte del discu- 
so por otra, un giro de sintaxis por otro, adopto una forma 
de presentar la palabra tipo para hacerla más accesible a los 
demás Yo —o menos accesible—; es en esta distancia que el 
Yo metafísico sitúa sus oportunidades de salvación o con- 
dena. La palabra racional no tiene sentido más que en fun- 
ción de las posibilidades de salvación de quien la enuncia; 


el discurso, pues, doble, denotativo vuelto hacia la verdad, 


connotativo volviendo la verdad hacia las personas que ha- 
blan y se hablan. La tarea del gramático es hacer distinguir 
a su discípulo estos dos discursos de modo que sea capaz 
de llevar a su semejante al bien y a lo bueno. En esta inter- 
pretación metafísica que tiende a integrar el esfuerzo racio- 
nalista del siglo xvi en la aventura del hombre sobre la 
tierra se oculta la posibilidad para el hombre de hacer his- 
toria: pues si la verdad proposicional es eterna e intangible, 
la verdad de la enunciación se denunciará pronto como so- 
metida al tiempo y al lugar. El Yo no compromete ya a la 
fuerza la verdad divina, como pensara Bossuet cuando situa- 
ba la historia del hombre en el plano divino. Aquí no le, es 
consustancial, no es más que un accidente. La lingúística 
se separa entonces en dos ramas: la gramática general que 
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estudia los cimientos de la lengua, válidos en todo tiem 
insertos eternmmmente en el ser del hombre; la gramáti 
universal que estudia los distintos lenguajes de los que el 
hombre pudo servirse según las condiciones exteriores que 
me le hactan; el hombre puede proponerse tener una historia 
que le sea propia. 
Así interpretado, el esfuerzo de análisis del lenguaje in: 
tentado por Port-Royal aparece como articulando a distinto 
niveles un mundo nuevo que va haciéndose; más precisamen 
te como resituando la grieta instaurada por gente como Vau- 
polis, vaciándolo, fundándolo en razón: lo propio de la gent 
du flite, no es sólo que posean un lenguaje determinado 
del que el príncipe proporciona un modelo ejemplar, sino 
también que puedan hablar y analizar ambos lenguajes: un: 
que dice la verdad divina y científica, otro que la sitúa en 1 
actividad humana. Ambas problemáticas conducen, una y 
otra, a aislar una clase dirigente y a darle un poder de coer- 
ción, pero la problemática port-royalista cobija en este len 
guaje todas las potencias de la razón. Este análisis que ha 
el historiador de las teorías, afirmaría uno, permite proponer 
hipótesis sobre el desarrollo social y científico en el siglo xvIL 
Dicho esto, el historiador lingiiista tiene la impresión de que 
$e aventura fuera de su dominio y extrapola mucho, que no. 
guarda para las necesidades de su argumentación más que 
cierto número de rasgos lingilísticos (papel del enunciador, 
frase de base, posibilidades de sustitución, etc.), amalgama- 
dos en una descriptificación de un conjunto epistémico que 
le supera. Se quisiera, pues, proponer en antítesis la actitud 
paralela, el segundo tipo de operación, que tiende a cotejar 
el sistema de análisis lingitístico elaborado en el siglo XVII 
con el que prevalece en 1972. 
Ahí radica sobre todo el esfuerzo de la escuela de los lin- 
mliistas americanos de los que Chomsky ha dado un ejemplo 
célebre en la Lingiiística cartesiana. El lingitista moderno 
mísla en formulaciones anteriores formas menos acabadas, 
pero ya notablemente instructivas del sistema que él mismo 
está en condiciones de elaborar. Así es como Chomsky des- 
cubría en el sistema Port-Royal de la representación y la 
prefiguración de la doble estructura (estructura profunda/es- 
tructura de superficie); descubría en el sistema de reglas de 
Arnauld y Lancelot una primera disposición de su propio 
sistema de reglas; discípulos entusiastas indagarán, un poco 
en todas partes ahora, en la gramática llamada «cartesiana» 
esos primeros vestigios; y claro, los hallan. Así Robin Lakoff 
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pone en evidencia la distinción efectuada por Port-Royal en- 
tre construcción «simple» y construcción «figurada» que apro- 
xima, sin escrúpulos, a las estructuras chomskyanas: 

«La primera, en la que todo cuanto es necesario lógica- 
mente para comprender la frase se expresa, puede conside- 
rarse como similar, en muchos aspectos, al concepto actual 
de “estructura profunda”; la segunda, que es idéntica a nues- 
tra “estructura de superficie”, está sacada de la construcción 
simple por la aplicación de reglas siempre facultativas.»? 

No es que el método de las aproximaciones sea inútil: si 
se intenta codificar con un poco de rigor un sistema antiguo 
cotejándolo con un sistema nuevo presentado en el mismo 
código, se descubren fallos, huecos en el sistema que demues- 
tran con bastante claridad que el ordenamiento de la base 
es sensiblemente distinto. Es ésta una operación teóricamente 
fecunda de determinación específica.? 

Pero parece muy claro que la operación americana deriva 
de una concepción de conjunto notablemente distinta. Lo que 
los gramáticos de esa escuela creen, es que el hombre pre- 
senta una constitución que le hace fundamentalmente apto 
no sólo para representar por la palabra, sino a ejecutar 
cierto número de operaciones de lenguaje estrechamente pre- 
determinadas; explican así que un niño sea tan pronto capaz 
de manejar un utensilio tan delicado.? Bajo diversos avatares, 
la interpretación se presenta, luego, como esfuerzos sucesi- 
vos por distinguir este funcionamiento profundo. El análisis 
de la historia de las teorías no es sólo esclarecedora de los 
esfuerzos contemporáneos, también es su justificación. Ahí 
donde la epistemología histórica esculpía su relieve, la acti- 
tud de los gramáticos generativistas allana la historia para 
pegarla al presente. Pues Chomsky va mucho más lejos que 
Port-Royal: la grieta de Port-Royal establecía la posibilidad 
de un sujeto histórico, contingente, sí, marginal, pero difícil- 
mente recuperable por el sujeto cartesiano. Para Chomsky, 
ambos sujetos no son más que una superposición que no 


7. Le Francais moderne, 1, 1972, p. 53. 

8. Ver nota 3. 

9. El interés de no pocos gramáticos de esta obediencia hacia el 
sistema de señalización de los animales es bastante característico de 
su orientación. Ver, por ejemplo, un artículo que tuvo mucho éxito 
en tales medios: J. Y. LerTvIN y col., What the Frog's Eye Tells the 
Frog's Brain, «Proceedings of the Ire». 

10. En la definición y la situación del «sujeto cartesiano», ver el 
artículo de Julia KrisTeEvaA, Du sujet en linguistique, «Langages», n.” 24 
(1971). 
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de un lado, estructura profunda y estructura superficial, de 
otro, no es un error: deriva de la idea general de un sujeto 
de lenguaje universal. La historia está atrapada y reducida a 
un estado presente indefinido. No tiene aquí ningún vínculo. 
de desarrollo. N 


l.ingilística, ciencia del discurso e historia 


Lo que los historiadores conocen tal vez mejor de la lin- 
pllística es la aplicación que se ha hecho de la misma a los. 
discursos y a sus diversos elementos, al vocabulario esencial-. 
ménte, pareciéndoles a priori que la sintaxis queda fuera de 
territorio. El análisis hecho por Jean Dubois del vocabulario 
político les parece, desde este punto de vista, útil, y a algu- 
nos, ejemplar. Se procurarán situar los esfuerzos de los lin- 
filistas en este dominio para que puedan evaluarse en el 
campo de las ciencias. 

Lo que se ha dicho de los cimientos de la lingiiística mo- 
derna tiene que hacer ver que una tentativa semejante su-- 
merge al lingiiista en plena paradoja: !! si Saussure delimitó 
su campo excluyendo al habla, ¿cómo integrar en él el dis- 
curso que, por definición, es palabra? El conjunto de las 
razones es generalmente harto complejo, pero puede redu- 
Cirse a un esquema invariante: admitido que un proceso lin- 
gilístico se reconoce como científico, se transpone, por des- 
plazamiento analógico, su armazón conceptual en un terreno 
postulado homológico del dominio en el que se explayaba la 
nctitud lingúística de partida. Esta operación juega en dos 
planos euforizantes: de un lado asegura al lingijista sobre la 
lecundidad de su maquinaria conceptual, como si del nú- 
mero de posibilidades de aplicación derivara un valor de ver- 
dad; * de otro, asegura al erudito de la disciplina de llegada 
que ve en el aparato lingiiístico una manera de taponar cier- 


11, Estos problemas fueron estudiados con mucha pertinencia en 
un número especial de «La Pensée», Structuralisme et marxisme (oc- 
tubre 1907), Ver, en particular, los artículos de Jean Dubois, Structura- 
lisme el linguistique, y de Lucien Skve, Méthode structurale et méthode 


dialectique, 
12. Lu noción de fecundidad, en muchos lingiiistas, corresponde 
a la concepción ingenua de una ciencia encerrada que uno agotaría 


más O menos pronto. 
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lo número de aberturas o, cuando menos, de juntar hipótesis 
unidades un tanto azarosamente. Es todo el juego de seme- 
lanzas lo que da coherencia aparente a las ciencias humanas. 
Coherencia que no deja de inquietar: el progreso de las cien- 
cias parece bien haberse hecho por diferenciaciones y espe- 
cificaciones sucesivas, no por identificaciones. Al ser el dis- 
curso el lugar de todo tipo de operaciones ideológicas, habrá 
(que contemplar de cerca estas operaciones, si se quiere ob- 
servar un mínimo de cientificidad. Se examinarán sucesiva- 
mente tres niveles de análisis adoptados por aquellos que 
utilizan los métodos de la lingiiística para el estudio del dis- 
curso: la palabra —la frase— el discurso, que se referirán 
incluso a la noción de historia. 

La palabra, primero. Las investigaciones de G. Matoré ha- 
bían hecho ver a un tiempo el interés y las debilidades de un 
estudio del campo léxico. Si el método de las conmutaciones 
tomado del estructuralismo (paradigma y sintagma) autori- 
zaba el establecimiento de inventarios (el ejemplo de «Ense- 
ñanza» en Saussurre ofrecía un modelo útil), no quita que 
Matoré debía tomar de cierto sociologismo todo tipo de con- 
ceptos que nada tenían de lingiúístico, como el de generación 
de edad, para limitar sus encuestas; en cuanto a la interpreta- 
ción, se refería ampliamente a cribas conceptuales estableci- 
das fuera de todo control lingiiístico. El trabajo de Jean Du- 
bois ha resultado como más satisfactorio: basándose en las 
estadísticas, en un juego riguroso de sustituciones en con- 
textos determinados, permitía ver el juego recíproco de un 
sistema lingúístico, el vocabulario político, y de un sistema 
social, una revolución política, la de 1870. No quita que entre 
la lingúística y la historia el juego no era igual y que Dubois 
aceptaba las condiciones de los historiadores: situarse en una 
porción de tiempo seccionada por acontecimientos históricos, 
retener una forma de discurso reconocida como importante 
por ellos (octavillas y murales). De modo que el estudio apor- 
taba a los historiadores informaciones preciosas, por cuanto 
confirmaban sus hipótesis, tapaban algunos intersticios, por 
más que fuesen en extremo parciales y limitados. 

De este modo extendía rápidamente la medida de base a 
la frase, empalmando de esta forma otra rama de la lingiís- 
tica, ilustrada en este momento por Greimas que, remontán- 
dose a la lógica clásica por mediación de lingiiístas daneses, 
se refería a trabajos referidos a la etnología, los de Propp o 
los de Lévi-Strauss. La irrupción de la gramática generativa 
en este mismo decenio, una gramática generativa fundada en 


un modelo como el de Fillmore (ver bibliografía en «Langages» n.* 33 
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una Frase de base, daba estribos a estas investigaciones. A 
cuando la frase de base de Chomsky fuese una entidad 
lengua, era tentador, por insensible desplazamiento, conver 
tirla en una unidad de discurso. 

Habría que examinar, pues, primero, en qué es legítima 
recurrir a la frase como modelo de análisis de los discursos 
y de discursos constituidos en narración. Las funciones de l; 
frase en gramática tradicional, lo vimos ya, se basan en € 
juego de las relaciones imaginables en un procedimiento polí 
tico O jurídico: nada tiene, pues de sorprendente que su juego 
pueda servir para identificar a los actantes de cuentos popula: 
res y las relaciones que les unen, a esos actantes; es una ac 


de tipo antiguo; el procedimiento de reducción aparece co 
más brutal cuando se aplica a novelas policíacas contempo 
ráneas, como hiciera Barthes en los célebres análisis del artís 
culo de «Communications 8»; uno se ve encerrado en el juego 
de los conceptos aristotélicos, en la tópica aristotélica que 
arrima el pensamiento contemporáneo a un etnocentrismo 
mediterráneo. Ya no se ve apenas qué distingue un relato de 
Lisias del que se refiere a un lituano o a James Bond. La his-: 
toria es devuelta a sus orígenes. 

¿Qué ha aportado la gramática generativa? Se notará pri-' 
mero que, en sus progresos recientes, parece volver a una 
posición próxima a la teoría clásica como en la teoría de los: 
casos de Fillmore que inspiró a un analista del discurso como 
Slakta.“ De forma más general, la gramática generativa inten- 
ta edificar hipótesis que justifican el funcionamiento de las 
frases. ¿Qué quiere decir eso? Que, apoyada en una formali- 
zación, grosso modo tomada de la lógica formal, de la que 
toma además algunos conceptos operativos, trata de edificar 
un cuerpo de reglas que permiten construir modelos de frase 
y que, sobre todo, muestran cómo por un juego de transforma- 
ciones, puede pasarse de una frase elemental a frases mucho 
más complejas gracias a instrucciones codificadas en la fór- 
mula de base. El juego de las transformaciones entre las dis- 
tíntas estructuraciones pone de relieve cierto número de for- 
mas no nlestiguadas hoy de las que se constata que pudieron 
existir en otro momento: la tentación es, entonces, grande, en 


13, Fstas consideraciones explican por qué, en opinión nuestra, 
[sept. 1971], p. 133), tuerce la interpretación marxista que D. SLAKTA, 


en un artículo por lo demás muy notable, propone para el discurso 
político (en este mismo número de «Langages»). 


HACER LA HISTORIA 111 


cuanto a considerar que se trata, sea cual sea la época, de un 
mismo modelo de desarrollo fundamental que, por razones 
dejadas oscuras, de modificaciones en el orden de las reglas, 
un la introducción de tal morfema, aquí supuesto y en segui- 
da realizado, conduce a tal o cual traducción en discurso; es 
lo que está subyacente en trabajos como los de King que es- 
tudia las modificaciones en el juego de las reglas. Aun remi- 
tiendo el elemento motor de los cambios ora a la importancia 
dle las interpretaciones del niño ora a la de grupos sociales, 
no quita que nos quedemos en un marco tenido por único y 
que es el lugar de un juego de analogías, de simplificaciones 
y reestructuraciones. Lo que se descubre a través de este jue- 
go es la realidad de las estructuras de base; Kiparski lo de- 
clara sin ambages: 

«Críticos de la gramática generativa cuales Hockett aducen 
que han caído en la trampa mortal de tomar unas entidades 
teóricas como las reglas, la ordenación, las formas de base 
subyacentes, etc, por entidades reales, cuando no se trata 
más que de utensilios aptos para analizar entidades reales, 
como los fonemas o morfemas. Como si el patologista confun- 
diese las lentillas y su microscopio con las bacterias que 
examina. 

»La lingilística histórica conduce exactísimamente a una 
conclusión opuesta de forma muy directa. Se vio que los cam- 
bios de sonido y analogía son un cambio en el sistema grama- 
tical del lenguaje, que incluye justamente las reglas y su orden. 
Si esos hechos reales son cambios en las reglas y su orden, 
luego las reglas y su orden son entidades también reales».£ 

Kiparski saca la conclusión de que «la lingiiística históri- 
ca es actualmente uno de los mejores medios a disposición 
del lingilista para analizar la estructura detallada de las gra- 
máticas». Mas, ¿quién no ve que todas esas afirmaciones recu- 
bren toda una serie de transposiciones densas de implicacio- 
nes? El gramático generativista hace un trabajo de informa- 
ción (establecimiento de modelos, de reglas de traslación...) 
pero de un informático sin máquina, de un informático des- 
montado, por así decir. La historia se convierte entonces en su 
justificación ideológica y se ceba en ella: ¿quién no reconoce- 
ría al leer el artículo de síntesis de Kiparski el dispositivo del 
siglo XVIII admitido sin crítica: la racionalidad de la lengua, 


14. Robert D. Kinc, Historical Linguistics and Generative Grammar. 


Prentice Hall, 1969. 
15. Historical Linguistics, en «New Horizons in Linguistics». Pen- 
guin Books, 1970, pp. 313-314. 
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los Juegos superficiales, la tendencia a la simplificación 
dente anintóticamente a la constitución de una lengua de b 
racional y universal? ¿Qué puede sacar el historiador de es 
juego de transferencias? ¿Y qué el lingiista analista de lo 
discursos? Hasta ahora, casi nada se ha intentado en este 
sentido, resultando el modelo generativo demasiado complejt 
para permitir establecer un esquema de comparación. Lo q; 
más generalmente se ha retenido es el método de Harris que 
determina contextos sinonímicos; pero no puede referirse 
más que a tipos en extremo formalizables como la máxime 
(Meleuc) o la octavilla (Tourmnier); ** se vuelve a caer en los 
inconvenientes señalados acerca de la tentativa de Dubois: 
para dar sentido y significado a estos inventarios, hay que 
uxtrapolar ampliamente y hacerse prisionero de una dis 
plina ajena como la sociología o la historia. Es lo que se d 
taca de colecciones consagradas, por ejemplo, al discurso po- 
lítico. Sólo se corre el riesgo de engañarse en la medida en 
que la existencia de fórmulas, en que las alusiones al código: 
dejan creer que el esfuerzo del sociólogo o del historiador ha 
sido formalizado. En realidad, para poder hablar de formali-=" 
zación, habría, primero, que disponer de un campo cerrado 
de reglas edificadas a partir de una codificación derivada de * 
actitudes empíricas con las que se jugaría abstractamente 
para alcanzar un conjunto de formalizaciones que podrían 
aplicarse a una nueva actitud empírica. El análisis del discur- 
so nos aleja mucho del tema en la medida en que la formali- 
zación implica un recurso a hechos exteriores regidos por ac- 
titudes exteriores al proceso de formalización. 

Un ejemplo último quizás explicite más estas críticas. Se 
recogerá la tentativa de «formalización» lingiiística propues- - 
ti por Greimas en Du sens para reconstruir el relato de un 
mito bororo, recogido por Lévi-Strauss. Adoptando la triple 
decisión propuesta por Lévi-Straus: 1.2 el armazón, 2.* el códi- 
po, 32 cl mensaje, Greimas lo determina sirviéndose de uni- 
dindes de segmentación narrativa, de nociones útiles para el 
descilramiento de un texto como la isotopia, eso es el conjun- 
lo redundante de categorías semánticas que posibilitan una 
lectura coherente del texto, sirviéndose de un diccionario de 
los mitos y los actantes. Pero como observa Greimas con gran 
honradez: «Por desgracia, la constitución de un diccionario 
semejante presupone una clasificación previa de los conte- 


16. S. Muwuc, Structure de la maxime «Langages», n.* 13 (1969). 
El artículo de Tournier no ha aparecido aún. 
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nidos constituidos y un conocimiento suficiente de los modelos 
narrativos.» Demasiado evidente resulta que la determinación 
de unidades que ponen en tela de juicio el contenido nos remi- 
tc a un contenido ya organizado por el etnólogo. 

Total, que el lingitista se encuentra en una posición extra- 
ña que ya subrayaba Greimas encabezando su Semántique 
structurale: pasa por un sabio de punto, un realizador de 
modelos y desde que abandona las reglas estrictas de la de- 
limitación tal cual las planteara Saussure se ve absorbido 
ora por una imposible formalización, ora por las ciencias que 
se supone organiza y regula. 

Se quisiera aún subrayar una paradoja: muchos de estos 
analistas son marxistas y, no obstante, parece que tienen re- 
lativamente poco en cuenta al marxismo en sus movimientos 
metodológicos y más aún epistemológicos, a cambio de ocu- 
par, por compensación, terrenos políticamente marcados (dis- 
curso de Thorez, etc). Lo que, con todo, abruma evidentísi- 
mamente los análisis anteriores es que el sujeto es una abs- 
tracción no definida; por más que el texto incriminado fuese 
un texto político, nos encontramos remitidos a un análisis de 
los contenidos de los que acabamos de decir que es extraño 
al proceder lingijístico. Pero desde hace unos años un interés 
particularísimo se ha vuelto hacia el análisis del sujeto, suje- 
to-lector y sobre todo sujeto-emisor, sujeto definido como 
sujeto psicoanalítico y como sujeto social. Si Julia Kristeva es 
quien ha dado su nombre al análisis de la economía del sujeto, 
hasta ahora se ha ocupado, en una línea lacaniana, en profun- 
dizar el aspecto psicoanalítico que parece aún relativamente 
alejado de las posiciones actuales de los historiadores; nos 
limitamos pues a remitir a su obra ya considerable. En el aná- 
lisis marxista, situado en la línea de Althusser, recoge cierto 
número de rasgos de la epistemología bachelardiana; nadie 
se sorprenderá ante ciertos encuentros con los primeros pro- 
gresos del presente artículo. Pero aquello en lo que ahora so- 
bre todo se insiste, es en el aspecto de producción del texto 
que desarrolla una problemática en relación con el desarrollo 
económico de la época. El texto no se toma como superestruc- 
tura, sino que se considera al sujeto implicado en cierto espa- 
cio socio-económico, en esquemas científicos que pueden refe- 
rirse a una epistéme, y se trata de implicar el texto en esta 
red. Un ejemplo tal vez haga comprender mejor el interés y, 
a un tiempo, los peligros de una empresa que corre constan- 
temente el riesgo de remitir a la trampa de la interpretación 
pseudolingiiística. 


JEAN-CLAUDE CHEVALIER 


Aquí recogeré una interpretación que, en lo esencial, 
lenece e Jueques Proust; se trata del texto «Media» de ] 
Enevlopédie, texto a la par conocidísimo y apenas leído, a un 
lempo atractivo y sorprendente; desde el siglo xvi se li 
reprocha ser ininteligible, grave acusación para un texto que 
describe una técnica. 1.2 Diderot, el autor, partió no de la ob 
nervación de una manufactura de medias, sino de una secuen 
cla ordenada de planchas que mostraban los distintos ele 
mentos de la máquina de hacer medias. (Proust utiliza docu 
mentos, en este caso harto excepcionales, que sirvieron d 
base para la construcción del artículo y desarrolla un análisis 
genético.) Se hizo explicar por un obrero las distintas piezas 
de la máquina y su acoplamiento, y redactó un anexo que 
precisa denominaciones y definiciones. Parte, pues (como el 
las divisas y emblemas) de una representación por imágenes 
reproductora de la realidad. Cosa curiosa, en la elección que 
Diderot efectúa, así como en la redacción, no parece preocu 
parse del funcionamiento de la máquina, de su producción, 
sino sólo de su ajuste; su maquinaria es rebelde a la historia. 
2.2 El orden de la exposición de la Encylopedie está dominado 
por la metáfora que la abre: la máquina de hacer medias se 
asimila a un razonamiento: la máquina es la mayor; la con- 
clusión es la media; la menor parece mucho más flotante, 
puesto que el funcionamiento no interesa, al parecer, a Dide-* 
rot. 3.2 De modo que la máquina aparece como envarada en la 
perfección de su eternidad, como un todo acabado desde su 
invención, como si los perfeccionamientos no fuesen sino mar- 
irinales. Posee la característica del raciocinio verdadero en el h 
siglo XVII, O sea el ser separable de la contingencia; tal apare- 
ce por lo menos a aquél que abre el primer párrafo, que po- 
«ría calificarse de metafísico. 

Así, pues, para un artículo que responda a un fenómeno 
determinante del siglo xv111, la manufactura de las medias, 
el acoplamiento corresponde a las líneas fundamentales de 
ln epistéme clásica: la representación tabular como elemento 
determinante del pensamiento filtrado por signos, el proceso 
slogístico. Pero este proceso aplicado a un fenómeno esencial 
del mundo nuevo desvela un hueco insoportable, el del tiem- 
po, insoportable para el lector que no comprende la articula- 
ción de la exposición. Remitir a la estética del barroco, como 
hace Starobinski, es la fuga dentro de los fantasmas del arte, 
lo que no tiene interés más que en la reconstitución de la ideo- 
logía del siglo xvrir. Más bien habría que subrayar el desfase * 
entre un pensamiento racionalista de tipo port-royalista y el 
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desarrollo de las técnicas, de la idea de progreso, de tiempos 
que hacen de este texto una fractura en el sistema de conjun- 
to de la representación. Es esta fractura la que el analista de 
los textos tiende al historiador, no para esperar de él una res- 
puesta cualquiera, satinante, que tendería a hacer disponer 
¡il historiador de un registro suplementario, sino para seña- 
larle un punto de ruptura y observar con curiosidad si se 
establecerá con sus problemáticas en la vecindad de la mis- 
ma factura, diríamos del otro lado. 

Este rápido bosquejo muestra en qué dirección parece po- 
der orientarse un análisis que tenga en cuenta la productivi- 
dad del texto. Mucho más que tomar del lingiiista, le plantea 
problemas. Sí, encuentra conceptos que son de su competen- 
cia, como la persona y su papel en la frase base, la represen- 
tación, la relación entre la imagen y las palabras, las relacio- 
nes de metaforización; pero los encuentra ordenados según 
procedimientos de acoplamiento que no le son familiares, pro- 
cedimientos que ponen en tela de juicio el papel del discurso 
en la construcción del mundo. Primera cuestión por resolver 
en una problemática del discurso: la del estatuto de la re- 
tórica, aparentemente atrapada entre los análisis sintácticos 
y semánticos; el favor que rodea actualmente las investiga- 
ciones sobre la retórica viene ciertamente de que la importan- 
cia de la interrogación propuesta se presiente. Segunda cues- 
tión: la de la naturaleza de los campos de análisis retenidos; 
investigaciones como l+s que se refieren al fundamento sintác- 
tico de la metáfora serán en extremo preciosas por cuanto 
permitirán determinar cómo funciona este tipo de relación 
y replantear enteramente el problema del funcionamiento 
de la lengua. El lingilista se verá obligado a llevar a cabo 
análisis en extremo detallados en un campo determinado, 
pero al mismo tiempo a justificar las razones de sus opcio- 
nes. Todo análisis de una realización sincrónica de lengua se 
inscribirá en una epistemología y, así pues, en una historia. 

Conclusión: lo que se ha presentado aquí no es más, claro, 
que una interpretación que aspira a especificar los campos 
de la linguística con relación a lo que uno se imagina de la 
historia. Lo que se espera es que los historiadores, por su 
parte, hablen. Se ha querido mostrar, en efecto, que el es- 
fuerzo del lingilista es un esfuerzo paradójico en la medida 
en que su ciencia se ve obstruida por toda especie de con- 


17. Ver varios artículos de «Langue francaise», n.- 11 (1971), Syn- 
taxe transformationnelle du francais. 
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Hon y esquemas tomados de otros campos, pero que. ¿ 
mismo Hempo no se define más que por oposición a las dí 
máx clencias. 

Pirece, no obstante, que en la difícil empresa que tiend 
fi repartir los papeles de la ciencia y las ideologías, la lin 
púlstica se encuentra en un punto central: de un lado, en 1 
lengua, se entrecruzan los rasgos de organización de un ins 
trumento social de comunicación; de otro, en cada lenguaje 
está el lugar, para todo hablante, en que recrear el mundc 
y endosarse todas sus representaciones teóricas e ideológi 
ens. Lo desconcertante está en que la lingiística deba Si 
nuge a métodos de formalización y, en particular, a los de 1 
lógica formal de los que se ve llevada a compartir su suerte 
paradójica: una y otra aspiran a una poderosa fuerza de in. 
clusión y, no obstante, se despliegan como actividad vacía 
apenas capaz de volverse sobre sí misma. La lógica formal 
aún encuentra una realización práctica en el lenguaje de las 
máquinas; pero hace tiempo ya que la lingiiística ha tenido 
que abandonar esta pretensión (en traducción automática 
por ejemplo) para acantonarse en la documentación auto 
mática. La gramática tradicional entraba de cabo a cabo er 
un pragmática social de la que derivaba toda su fuerza: daba 
a las clases dominantes instrumentos de dominación a nive 
de lo que Althusser llamó los «aparatos ideológicos de Esta= 
do».'* Esta perspectiva es en la actualidad en extremo flotan= 
te, 0, por lo menos, de difícil identificación. De ahí la explo 
sión centrífuga de la teoría, actualmente. 

Pero crisis que crea, produce e instruye. De un lado, aná» 
lisis de los mecanismos: lo que hace que una frase funcione 
o no funcione, los modelos hipotéticos que de la misma se 
proponen; uno vislubra, por así decir, la constitución de 
nuestro poder simbólico. De otro, por la instalación de la 
retórica en la gramática, y la repartición de los planos de 
elocución que sigue, un mejor conocimiento de lo que es la 
situación de un locutor que produce un discurso, de lo que - 
es el desarrollo de una práctica; aquí se instala el papel 
privilegiado de esta instancia mediadora que es el discurso 
de ln epistemología lingiística, situando con relación a la 
problemática contemporánea la distancia de la teoría y de 
la ideología. Este impulso profundo, por balbuciente que lle- 
gue a Ser, no puede, creemos, dejar indiferente al historiador: l 


18. Louis ALTHUSSER, I/déologie et appareils idéologiques 4 Ea 
«La Penséc» (junio 1970). 


lido del análisis de las ideas y las cosas que suele ser 
fuerte, podría instalarse más sólidamente en la de la pala- 
bras y las cosas.!? 


19. Este artículo fue redactado en 1972. Desde esta fecha, se 
consagrado importantes trabajos a las relaciones de la lingijística 
historia. Se hallarán referencias en: Régine RorFIn, Histoire et Ling 
tique. Col. «Linguistique». París, A. Colin, 1973. 

Le Changement linguistique, ed. S. Lecointre y J. Le Galliot, 
gages», n.? 32 (dic. 1973). París, Didier-Larousse. . 
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El libro. 


Un cambio de perspectiva 
por Roger Chartier y Daniel Roche 


En la historia del libro, los progresos de la metodología 
cuantitativa han implicado nuevas perspectivas. La medida 
he ha instalado en estas dos maneras de abordar el impreso: 
“omo mercancía producida en el comercio y el beneficio; como 
signo cultural, soporte de un sentido transmitido por la 
Imagen o el texto. Del análisis económico han tomado los 
historiadores del libro un vocabulario, utillaje conceptual, 
métodos estadísticos. Evaluar la producción supone la ela- 
boración de series; apreciar la circulación, la reconstitución 
de redes y volúmenes de intercambios. Por lo demás, una 
historia literaria ligada a las grandes obras y por ende con- 
ducida a considerar el libro como portador de la novedad 
estética o intelectual, ha sido reemplazada por la ambición un 
tanto prometeica de captar lo que una sociedad entera es- 
cribe o lee. A partir de entonces, el libro no es ya sólo esta 
arma privilegiada de combate de los humanistas o de las 
Luces, sino también el espejo de arcaísmos de un tiempo. 
Contar no es, por otro lado, un proyecto reciente: desde 
principios del siglo, la crítica lansoniana esperaba hallar en 
la cifra la solución del problema de las influencias, ora fue- 
sen las de su época sobre el escritor o la de la obra sobre 
su público. Pero contar ha tomado hoy otro significado: si- 
tuar, frente al historiador, en un campo homogéneo sin je- 
rarquización ni exclusiva, todos los discursos que en un mo- 
mento dado se convierten en libros. Puesta en tela de juicio 
por los trabajos de semántica y sociología cultural, la histo- 
ria del libro ha quedado finalmente envuelta en la explosión 
de la noción de objeto literario. 

Otra solicitación le viene de la bibliografía material, que 
ha transformado en objeto de indagación científica todo cuan- 
to, la superficie del libro, retenía antaño la pasión del biblió- 
filo. Negándose a leer el sentido por no tomar en cuenta más 
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que las marcas, la «new bibliography» no ha dejado di e 
menos fértil para quien quiera tomar el impreso dentro 
trama de la historia social. El rodeo por la erudición técni 
no es sólo cuestión de especialista, sea coleccionista, librel 
o bibliotecario, sino fuente de conocimientos nuevos en cua 
to a la edición y a la circulación de los productos de cult: 

Sensible a esas múltiples llamadas, la historia del lib 
que se figuraba, no obstante, tener bien definidos su obje 
y sus procedimientos, se ha visto profundamente alterad 
cuando menos en Francia, los Países Bajos y los países angli 
sajones, mientras Alemania sigue siendo un conservatori 
erudito de la ciencia bibliográfica. Es el balance de esta ave 
tura, tan apasionante para el historiador de las sociedad: 
como para el de lo mental colectivo, lo que quisiéramos ev 
car, centrando nuestro trabajo en estos siglos de la conquisi 
del libro que son el xvi y el xv1rr.! ; 

Esta conquista está ante todo inscrita en un espacio. 
siglo xvII, en sus principios, ve sucesivamente el retroce: 
de la imprenta italiana en los mercados de la Europa se 
tentrional y la ruptura de los circuitos que hacían de Ai 
beres y de las ciudades alemanas hogares activos de produ 
ción e intercambio de libros. El relevo, lo toma la edició 
protestante: Leiden y Amsterdam; después de las precocé 
audacias de los Elzévir, establecen su triunfo en la segund 
mitad del siglo xv11,? los libreros ginebrinos y las sociedade 
tipográficas helvéticas se apoderan, al siglo siguiente, del mer 
cado de las Luces. Este auge de las localidades reformadas 
es, al mismo tiempo, la del libro civil, a menudo contrahec. 
y a veces prohibido; encuentra su apogeo en la actividad d 
los Cramer, editores fieles de Voltaire, o en la de la socie 
dad tipográfica de Neuchátel, que extiende a Europa enter: 
su red comercial. En el siglo xvI11, tenemos una clara divisió 
entre dos Europas del libro: el mundo mediterráneo, espe 
cialmente ibérico, en el que la edición es demasiado débil 


1, Para cl siglo xvi remitimos al libro pionero y clásico de L. FE 
vii y H.-J. MArTIN, L'Apparition du livre. París, Évolution de 1'Hu: 
mantié, 1957. ] 

2. M.J. MARTIN, Livre pouvoirs et société á Paris au XVII: siécle 
(1598-1701), Ginebra, Droz, 1969, pp. 303-326 y 591-593, lámina xx, ma 
pas núms. 1-2; 1. H. van EEGHEN, De Amsterdamse Boekhandel, 1680 
1725, t. 1. Amsterdam, 1960. (Correspondencia del librero J.-B. Leclerc;) 

3, B. Gacnenmn, La diffusion clandestine des ceuvres de Voltaire pa 
les sons des fróres Cramer, en Actes du V* Colloque de la Société 
frangaise de littiérature comparée. Lión, mayo 1962. Imprenta, comer 
cio y literatura, París, Les Belles Lettres, 1965, pp. 119-132, 
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para satisfacer las necesidades religiosas y universitarias, y 
vsln Europa, a un tiempo bátava, francesa y suiza, que pro- 
porciona al Mediodía sus lecturas.* 

Permanencia de los intercambios, pues, pero al mismo 
llempo repliegue en los cuadros nacionales. En todas partes 
de la Europa moderna progresan las lenguas vernáculas.5 La 
imprenta parisina, en el siglo XVII, asegura el triunfo del fran- 
vés: a mediados de siglo aún un cuarto de los libros impresos 
hon en latín, pero en los años 1660 ya tenemos un uno por 
diez. La conquista del alemán, no por más tardía es menos 
neta. Los libros puestos en venta en las ferias alemanas re- 
velan a principios del siglo xv11 una relación de 2 a 1 a favor 
del latín, luego una igualdad en el decenio de 1680, después 
una preponderancia definitiva cada vez mejor afirmada en la 
lengua nacional (en 1765, 1100 títulos en alemán contra 200 13 
en latín).?” La lección es idéntica, incluso en esta frontera de 
cristiandad que es la Hungría real en que, desde mediados (A 
del siglo xvIt, el húngaro suplanta al latín en las obras de j 
teología.? Librerías y bibliotecas confirman esta conclusión, q 
pues los productos de la edición nacional dominan netamen- 
te. En 1770, el librero lionés Bruyset propone 5000 títulos 
a su clientela, 63 % impresos en Francia; ? al año siguiente, 
inventario de 3400 volúmenes poseídos por Dortous de Mai- l 
ran, secretario perpetuo de la Academia de las Ciencias; 62 % 
son ediciones francesas. El espacio cultural del erudito pa- 
risino es tan nacional como el del librero de provincias. In- 
versamente, incluso en tierras anexionadas del reino, el libro y 
francés tropieza con las resistencias del alemán: cuando en 4 ! 


4. El librero parisino Antoine Boudet nota en 1763: «España con 
relación a los libros, como se sabe, se halla con relación a todas las 
| producciones y fábricas, es aprovisionada especialmente por el extran- 
jero. Los libros en latín e incluso en castellano (unos y otros casi todos e 
de teología y derecho) le vienen de Italia, Suiza, Ginebra y Lión» ' 
(B. N. mss. F.F. 22130, f.* 44). ) 
5. P. CHAUNU, La Civilisation de 1'Europe des Lumiéres. París, Ar- | 
thaud, 1971, pp. 141-152 y 279-280. ) 
6. H.-J. MARTIN, op. cit., 1. TIT. e 
7. F. Karp, Geschichte des Deutschen Buchhandels, t. 1. Leipzig, 


1886, gráf. 1. ) 
8. J. BÉRENGER, Latin et langues vernaculaires dans la Hongrie du A 
XVIII" siécle, «Revue historique» (julio-sept. 1969), pp. 5-28. tel 


9. B. M. Lión 371371, t. XV, catálogo de los libros que se hallan 
en Jean-Marie Bruyset, impresor-librero, calle Saint-Dominique, 1770. 
10. D. RocHE, Un savant et sa bibliotheque au XVIIT* siéecle: les 


livres de Dortous de Mairan, secrétaire perpétuel de l'Académie des y 
sciences, membre de l'académie de Béziers, «Dix-huitieme siécle», n.? 1 ' 
(1969), pp. 47-88, e 
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uno biblioteca de préstamo, propone a los lectores más libri 
en alemán que en francés.!! La República de las Letras exis 
pero quizá como compensación de esta fragmentación de li 
culturas que revela el mercado del libro. - 

A escala del reino de Francia, el espacio del libro subray; 
la preponderancia de la capital. Complejos son los motivo! 
que, a partir de los años 1660, atrofian poco a poco la edició 
provincial. Las exigencias de la centralización se entrecruzal 
con la recesión económica, la construcción de un servici 
cultural a gloria de la monarquía, la esperanza de una mejo 
política del libro. La promoción parisina se lee a un tiemp: 
en la limitación del número de talleres y en la concentración 
de los privilegios de imprimir. La comparación de las encues 
tas de 1701 y 1777 atestigua con fuerza la reducción del nú 
mero total de las imprentas: en París, el número de la 
oficinas pasa de 51 (en 1666 era de 79) a 36, en Lión de 30 a 12 
en Rouen de 28 a 10.2 Pero, paralelamente a este retroceso 
general, y eso es lo que le da sentido, la política del poder e: 
materia de permisos asegura la primacía de algunos editores 
poderosos de París. Desde fines del siglo xv1I el dominio pú: 
blico del libro desaparece y todo se convierte en privilegios 
o continuaciones de privilegios. Es sólo con los decretos de 
agosto 1777 que se encuentra algo batido el monopolio que 
los parisinos habían fortificado, a cobijo del reglamento de 
1723 y del decreto de 1744. Lanzados a la conquista del mer- 
cado nacional,!* los empresarios de la capital suscitan las 
reacciones de la provincia. La queja es el terreno común d 
todos los impresores del reino,!'$ pero algunos buscan exhibi- 


11. F. L. For, Strasbourg in Transition 1648-1789, Cambridge, Mass, 
Hirvard University Press, 1958, p. 197. El catálogo Treitlinger propone 
514 libros en alemán, 413 en francés, 23 en inglés y 11 en italiano. 

12. Sobre esta evolución: H.-J. MARTION Op. cit., pp. 672-722; B.N.,. 
ms8s. F.F. Neuv. Adq., 399-400, estado de la librería de Francia bajo el 
canciller de Pontchartrain (sobre este trabajo, C. LANETTE-CLAVERIE, La 
libralrie frangaise en 1700, «Revue francaise d'histoire du livre», n.* 3 
119721, pp. 3-43); B.N. mss. F.F. 22832, estado de la imprenta en 1777. 

13. 3, BrancoLInI y M.-T. Bouyssy, La vie provinciale du livre a 
la fin de l'Ancien Régime, en Livre et société dans la France du XVIII" 
siócle, 11, Purís-La Haya, Mouton, 1970, pp. 1-37. 

14, La comparación entre las cartas de los deudores de Jean Libet 
en 1636 y du Frédéric Léonard en 1706 (H. J. MARTIN, Op. cit., cartas nú- 
meros 5 y 8) ilustra csta ampliación de la movilidad del libro parisino. 

15. Múltiples ejemplos en L. TRENARD, Comerce et culture. Le livre 
a Lyon au XVI!" siécle. Lión, Album du Crocodile, 1953, y Sociología 
del libro en Francia (1750-1789), Actes du V* Colloque de la Société 
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vlones más eficaces en el contrahecho y la actividad mercan- 
11, El ejemplo de Lión es al respecto típico: productora ac- 
tiva de contrahechos parisinos a fines del xvI1,é la librería 
lionesa orienta al siglo siguiente su actividad hacia el co- 
mercio de redistribución y de intercambio. Poco interesados 
por las posibilidades de reedición ofrecidas en 1777, los lio- 
neses prefieren buscar en el envío hacia el Mediodía medi- 
terráneo de libros sacados de París o de la Europa del Norte, 
una salida a un declive que parece irremediable." 

El libro, en cuanto mercancía producida, intercambiada 
v vendida, no escapa al flujo de la coyuntura. El desarrollo 
dle la edición es un hecho común en toda Europa del que se 
pueden tomar dos medidas a partir de los ejemplos holan- 
dleses y polacos. En la edición neerlandesa en lengua nacional, 
el número de volúmenes, de por lo menos a un florín, impre- 
sos cada año revela un crecimiento lento, pero regular, en el 
siglo xvII, y luego un auge rápido en el siglo siguiente: 150 tí- 
tulos de promedio a partir de 1660, más de 450 a mediados 
del siglo xv111, más de 800 en el decenio de 1770.18 En Polonia 
la evolución es más tardía, pero igualmente brillante en el 
siglo XVIII: el número global de los libros editados se triplica 
entre 1700 y 1780, y el promedio de los años 1781-1700 no se 
repetirá hasta 1840.'* Más, seducidos por los modelos del aná- 
lisis económico, los historiadores franceses han querido es- 
tablecer los ciclos que, de fines del siglo xvI a principios del 
xIx, ritman el crecimiento de la producción nacional. Empre- 
sa difícil que plantea de buenas a primeras el problema de 


francaise de littérature comparée, op. cit., pp. 145-148; J. QuenicrT, L'Im- 
primérie et la librairie a Rouen au XVIII* siécle. París, Klincksieck, 
1969, pp. 59-70. 

16. G. PARGUEZ, Essai sur l'origine d'éditions clandestines de la 
fin du XVIII" siécle, en «Nouvelles Études Lyonnaises». Ginebra, Droz, 
1969, pp. 93-130. 

17. R. CHARTIER, Livre et espace: circuits commerciaux et géogra- 
phie culturelle de la librairie lyonnaise au XVIII* siécle, «Revue fran- 
caise d'histoire du livre», n.* 1-2 (1971) pp. 77-108. 

18. Y. Z. Duñoso, Le livre francais et son commerce en Hollande de 
1750 a 1780. Amsterdam, 1925 (cifras de la producción neerlandesa en 
lengua nacional, pp. 41-42). 

19. M. CZARNOWSKAa, lIlosciowy rozwoj polskiego ruchu wydawnicze- 
go 1501-1965 («El desarrollo cuantitativo de las ediciones polacas 1501- 
1965»). Varsovia, 1967; T. Lrerowsk1I, Polska Narodziny Novoczenesgo 
Narodu 1764-1870 («Polonia. Nacimiento de la nación contemporánea»). 
Varsovia, 1967, p. 480; E. RosrworowsK1I, La France de Louis XV et la 
Pologne politique, langues, livres, en «Acta Poloniae Historica» t. XXII 
(1970), p. 84. 


124 NOGUR CHARTIER Y DANIEL ROCHE 


la elección de un corpus. Hay dos posibles: los regist' 
> de la ndministración de la Librería (ya sean los de los di 
rentes permisos o del depósito legal), y las bibliografías de 
producción conservada. En un caso y otro, la incertidu: 


conservada no puede dar más que un reflejo deformado 
la producción real en la medida en que la supervivencia d 
libro antiguo parece obedecer a leyes que privilegian, p 
ejemplo, el in-folio latino a costas del pequeño formato | 
francés; las demandas de permisos atestiguan un deseo 
edición, no la realidad de la impresión, no permiten alcanz¿ 
los tirajes y sobre todo no dan ninguna pista sobre los libr 
clandestinos o simplemente tolerados que circulan a travé 
del reino.% La discontinuidad o las lagunas del material, mi 
sensibles en el estudio de un solo taller o de fluctuacioné 
breves, no prohíben, empero, distinguir las fases mayor 
de los movimientos de larga duración. 

El siglo xv11, observado a partir de la producción parisin 
conservada, empalma con un tiempo de auge, extendido d 
1601 a 1643, pero sobre todo neto después de 1635, una crisi: 
violenta marcada por una caída brutalísima hasta 1650 y una 
recuperación difícil en los quince años posteriores; el fina 
del siglo supera el nivel de los años 1640, pero la curva, le 
jos de despegar, traduce con su descenso un malestar pe 
sistente?! Pues si el número de libros impresos aumenta con 
el siglo, los ritmos de producción concuerdan más o menos 
con la coyuntura manufacturera de Francia del Norte: un 
alza heredada del siglo anterior y prolongada tardíamente, 
una alteración de la coyuntura a mediados de siglo, una res 
cesión hasta principios del siglo XVII. 

Después de 1700, la coyuntura del libro se perfila a la in- 
versa de la de los precios: alza de la producción, hasta 1730' 
más o menos, rastreo de 1730 a 1770, alza una vez más de. 


1 
20. Una crítica pertinente de las fuentes utilizadas por la historia 
cuantitativa del libro la ha llevado a cabo J.-F. GILMONT, Livre, biblio- 
biblivgraphie et statistique. A propos d'une étude récente, «Revue 
d'histoire ecclésiastique» vol. LXV (1970) pp. 797-816 (el autor analiza 
la supervivencia en 240 bibliotecas de un libro del siglo xvI. Le Marty- 
rologe de Jean Crespin, editado 18 veces entre 1554 y 1619); y R. DARN- 
TON, Reading, Writing and Publishing in Eighteenth Century France: 
a Case Study in the Sociology of Literature, «Daedalus» Historical 
Studies Today (invierno 1971) pp. 214-256, sobre todo, pp. 219-221. 
21. H.-J, MARTIN, Op. cit., 1. 1. 
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1770 a 1820.2 No vemos ahí, claro, el esquema labroussiano 
de un empuje de prosperidad iniciado en 1730, luego roto 
por el reflujo intercíclico del decenio de 1770; ¿pero hay que 
dir cuenta de esta diferencia con una contrariedad tenden- 
clal que opondría producción del impreso a movimientos de 
precios agrícolas? En cualquier caso, a fines del Antiguo 
Kégimen algunas convergencias aparecen, ya que una crisis 
de la edición parece acompañar la crisis de la economía 
francesa. Los edictos de Vergennes de junio de 1783, que 
ovbligan a que todos los paquetes de libros entrados del ex- 
tranjero sean visitados únicamente por la Cámara Sindical 
de París, cualquiera que sea su destino, pueden haber alcan- 
zado, en efecto, no sólo el comercio clandestino sino tam- 
bién el tráfico legal de intercambios y, por lo tanto, la pro- 
ducción. Lo vemos en este ejemplo, el libro tomado como 
mercancía obedece a solicitaciones múltiples en que la polí- 
tica ocupa su parte; de ahí una coyuntura que puede ser re- 
lativamente independiente con relación al movimiento eco- 
nómico de la época moderna; tendencias mayores en una 
serie demasiado fina de ciclos decenales. La ambición serial 
es legítima para la historia del libro, pero tiene que man- 
tenerse lúcida, por cuanto su material, por naturaleza, no 
afecta más que una parte de la realidad pasada, y que sus 
resultados no pueden reducirse mecánicamente sólo al deter- 
minismo económico. 

La evolución temática de la producción impresa, construi- 
da a partir de los títulos de obras, permite reencontrar, en 
un cuadro nacional, el caminar de una cultura. En este do- 
minio de la investigación, el avance francés permite ya per- 
filar la imaginaria «librería» del reino, de Enrique VI a 
Luis XVITI.3 El libro religioso constituye su base fundamen- 


22. R. EsrivaLs, La Statistique bibliographique de la France sous 
la monarchie au XVIII" siéecle. París-La Haya, Mouton, 1965, 1. vi, vi bis, 
XII y Xi bis, pp. 409-412. 

23. R. Esrivalzs, La production des livres dans les derniéres années 
de l'Ancien Régime, en Actes du VC* Congrés national des sociétés sa- 
vantes. Niza, 1965, sección de historia moderna y contemporánea. París, 
Biblioteca Nacional, 1966, pp. 11-54 bis, en particular, 38-42. 

24. Es la hipótesis sugerida por R. DARNTON, art. cit. pp. 231-238: 
«far from flourishing as a result of virtual freedom of the press, as 
is usually maintained, French publishing underwent a severe crisis on 
the eve of the Revolution», p. 237. 

25. La evolución temática de la producción se dibuja a partir de 
H. J. MARTIN, op. cit., y F. FURET, La «librairie» du royaume de France 
au XVIII" siecle. Livre et société dans la France du XVIII* siécle 1, 
París-La Haya, Mouton, 1965, pp. 3-32. 
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tal, pero los equilibrios internos a la categoría se modifica! 
nl ritmo de la reforma católica. La «invasión mística» de | 
primera mitad del siglo se nutre de una literatura de orú 
ción y espiritualidad, primero mediterránea y regular, fra 
cesa luego; no es, empero, hasta después de 1660 que el libr 
de religión crece hasta proporcionar casi la mitad de la pr 
ducción parisina. Este alto nivel de fines de siglo traduce 1 
difusión en profundidad del hecho tridentito, y hasta el pr 
mer tercio del XVIII, una auténtica «invasión devota» enco 


mienda en la librería las guías espirituales de una Franci 
religiosa que no se confunde ya sólo con las élites urbanas 
sino que se descubre país de misión. El triunfo del pequeño 
formato en lengua vulgar asegura la promoción de un nuevt 


tipo de comunicación con lo sacro que mantiene la literatur: 


de devoción, de fuerte impregnación jansenista, de principio: 
del siglo XVIII. La crisis de la conciencia europea no tiene 
gran efecto sobre la producción católica de masas (más del 
tercio de la edición francesa a fines de los años 1720); com: 
pletamente a la inversa, el tiempo largo de la reforma reli 
giosa se anexiona el alba de las Luces. El regreso viene más 
tarde, lento pero regular: todavía un cuarto de la produc 
ción a mediados de siglo, menos del 10% hacia 1785. Dis- 
minución sensible, pero que concuerda con la cronología de 
la descristianización que propone el ejemplo provenzal. La 
anemia de las cofradías de penitentes, abandonadas por sus. 
notables, así como la caída de las demandas de misas en los 
testamentos, clarifican este receso de lo religioso que la 
producción del libro invita quizás a leer en términos de lai- 
cización. ¡ 

En efecto, como por compensación, el siglo xvIII ve el 
crecimiento de las ciencias y las artes, categoría por curiosi- 
dades múltiples pero cuyo tema unificante es la relación del 
hombre con el mundo natural o social. El nivel se había 
guedado estancado y bajo en el curso del siglo xv1r en la me- 
dida en que la revolución científica, al proponerse descifra 
un mundo ahora escrito en lenguaje matemático, no se en 
carnó en absoluto en un rebrote de la edición. Ocasión para 
nosotros para reflexionar sobre el significado de lo cuantita- 
tivo; impotente para dar vestigios sobre la invención o la 
ruptura, casi siempre marginales y minoritarias, no nos in- 


26. M. AGULHON, Pénitents et franc-macons de 1'Ancienne Provence. 
París, Fayard, 1968, pp. 139-160, y M. VoveLLE, Piété baroque et déchris- 
tianisation en Provence au XVIII" siécle. Les attitudes devant la mort: 
d'apres les clauses des testaments. París, Plon, 1973. 
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forma con seguridad más que sobre la innovación aceptada. 
lis en este sentido que la curva del xvIn1 es pertinente: el 
crecimiento de todas las componentes de las ciencias y las 
irtes es signo de una ambición enciclopédica tendida hacia 
«l inventario clasificante y la dominación de un universo 
desacralizado. 

Al lado de este gran movimiento de intercambio entre la 
tcología y las ciencias y artes, etapa en los dos siglos de per- 
manencias cuantitativas: el derecho, la historia, la literatu- 
ra. Instrumento privilegiado en la definición de una historia 
nacional que se busca a través la propaganda monárquica, 
la erudición maurista y las nostalgias nobiliarias, el libro al 
tiempo mismo mantiene los triunfos de la estética clásica. 
Unicamente el refugio de los permisos tácitos permitirá a la 
novela romper esa tiranía. Adentrándose en el bosque de los 
títulos, el historiador del libro no se propone poner en duda 
las conclusiones de la historia de la literatura, de la filoso- 
fía o de las ciencias, sino que piensa poder ponderar, quizá, 
más justamente a nivel de las difusiones, los dominantes 
culturales. Situado en el alma de la relación entre la crea- 
ción intelectual y las posibilidades de su vulgarización mide 
mejor que nada las resistencias y puede fechar más neta- 
mente los abandonos y las penetraciones. 

Las evoluciones culturales encontradas en todas partes 
son, sobre todo, las de la producción parisina, puesto que 
desde el colbertismo la capital concentra lo esencial de la 
actividad impresora. No carece, empero, de interés conocer 
lo que proporciona a los lectores esta modesta edición pro- 
vincial que se aprovecha de los permisos tácitos concedidos 
in situ (cuando menos, éste es el caso en Rouen en donde el 
primer presidente del Parlamento es un protector esencial), 
antes de poder, con los editores de 1777, ampararse de los 
libros caídos en el dominio público, los privilegios de libre- 
ría encontrándose limitados a la vida del autor.” El hori- 
zonte de esta producción es esencialmente religioso y local. 
Manuales de devoción, libros de horas, obras litúrgicas de la 
diócesis ocupan una preponderancia clara: su parte en la 
producción ruanesa es siempre superior a la que ocupan en 
la producción parisina y, de 1778 a 1789, forman casi los dos 
tercios de las reediciones con permiso simple. El resto cuen- 


27. Sobre los retrasos provinciales en materia de edición, J. QuE- 
NIART, Op. Cit., pp. 107-124 y 125-135, y J. BRANCOLINI y M.-T. BouyYssY, 
art. cit. 
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Move $ de ciudad o novelas baratas. La provincia acusa sl 
velraso y el declive cuantitativo confina al arcaísmo devotc 
o «a la utilidad urbana los libros que imprime . 

Para encontrar la innovación, ¿importa volverse hacia este 
segundo mundo de la edición que es la producción clandes 
tina? Para empezar, la distinción se impone entre libros con: 
trahechos y libros prohibidos, aun cuando estén bajo perse 
cución policial. El contrahecho es una defensa económica 
contra el monopolio parisino y no hace más que recoger los 
títulos privilegiados, mientras que la circulación del libro 
prohibido puede modificar los equilibrios culturales restitui 
dos a partir de la producción conservada o de los registro: 
muy oficiales de la Librería. En este campo, las certezas sol 
aún poco seguras y la búsqueda no hace más que empezar 
Una geografía sumaria de la edición clandestina permite re 
conocer la emergencia precoz de las Provincias Unidas a 
través de la libelística antifrancesa, la actividad del Condadc 
de todos modos más interesado por los contrahechos que 
por la impresión de libros subversivos,? la irradiación eu 
pea de las grandes librerías o de las sociedades tipográfic 
helvéticas. A fines del xvII y hasta el primer tercio del XVII, 
dominan en esta circulación clandestina las impresiones re 
ligiosas, reformadas o jansenistas. Entre las obras prohibi- 
das secuestradas en París entre 1678 y 1701, el 62% son' 
libros de religión, exposiciones doctrinales o textos de con-. 
troversia, tanto protestantes como jansenistas, el 18 % son 
obras literarias, el 12% libelos o libros políticos, el 6 % re. 
latos de historia.% La lección que proporcionan los secues 
tros languedocianos es totalmente idéntica y las ferias de 
Bélcaire (Beaucaire) serán durante todo el siglo un centro 
activo de distribución de la literatura protestante.?! De todos + 
modos a escala del reino, los caracteres del libro prohibido 


28. El libro clásico de J. P. BELIN, Le Commerce des libres prohibés 
ú Paris de 1750 á 1789. París 1913, todavía no ha sido superado. á 
29. R. MOULINas, L'Imprimerie, la librairie et la presse á Avignon: 
au XVIII" siécle. (Ejemplar dactilografiado, 1971), y Une famille d'im- 
primeurs-librairies avignonnais au XVIII" siécle: les Delorme, «Revue 
francaise d'histoire du livre», n.* 3 (1972) pp. 46-78. 'Q 
30. Según A. Sauvy, Livres saisis á Paris entre 1678 et 1701. Archi- 
vos Internacionales de Historia de las Ideas. La Haya, Martinus Nijhoff, 
1972, notable edición crítica del manuscrito 21743 del F. F. de la B. N. 
31. M. VENTRE, L'Imprimerie et la librairie en Languedoc au dernier * 
siecle de 1'Ancien Régime, 1700-1789. París-La Haya, Mouton, 1958, 
pp. 269-278. 
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parecen modificarse hacia 1750. La oferta no se mantiene 
inactiva: por ejemplo, la Sociedad Tipográfica de Neuchátel, 
que está en relación con numerosísimos libreros franceses, 
propone en sus catálogos manuscritos, bajo el mismo título 
dle «libros filosóficos», tanto los combates de la razón como 
las voluptades de lo imaginario.2 La clientela parece que 
reaccione puesto que los secuestros practicados en Lorena en 
la segunda mitad del siglo confiscan la biblioteca erótica al 
mismo tiempo que la literatura de las Luces. Los circuitos 
de difusión son complejos para conducir esos libros prohi- 
bidos de la imprenta extranjera hasta los grandes depósitos 
próximos a París o Lión, y de ahí, en las balas de los por- 
tadores, a los coches de los libreros forasteros o las tras- 
tiendas de las librerías de las ciudades. Toda una sociedad 
de figuras pintorescas vive de este comercio prohibido; en- 
tre centenares de otros, Réguillat, librero lionés destituido 
en 1767; Jean-Baptiste Leclerc, capturado el mismo año en 
Nancy por D'Héméry y encerrado ocho meses en la Bastilla; 
Noél Gille, arrestado en 1774 en Montargis tras su mostrador. 
Más allá de la anécdota, el juego cultural tiene su importan- 
cia, sobre todo en el siglo XvII1: apenas es posible, en efecto, 
pretender captar todas las lecturas de una sociedad a través 
de la producción autorizada. Los testigos literarios abundan 
para poner en guardia, pero hasta entonces la historia del 
libro no ha podido anexionar en sus conquistas cuantitativas 
la circulación clandestina, y el peso de lo prohibido con re- 
lación al permiso sigue aún desconocido. La búsqueda es di- 
fícil pero posible en los dos cabos de la cadena: en los fon- 
dos de librerías e impresores extranjeros cuando pueden 
entregar los volúmenes de producción, los destinos y los 
temas de los libros prohibidos;* en los archivos de la Basti- 


32. R. DARNTON, art. cité, pp. 238-239. Encontramos, por ejembolo, 
en el mismo catálogo manuscrito: Vénus dans le cloitre ou la Religieuse 
en chemise, figuras; Systeme de la Nature, 8.2, 2 vols.; La Fille de 
joie, 8.*, figuras; Contrat social de Jean-Jacques ROUSSEAU, 12.* 

33, A. Ronsin, La Lorraine et le commerce international du livre 
au XVIII" siecle, La Lorraine dans 1'Europe des Lumiéres, en Actas 
del Coloquio organizado por la Facultad de Letras y Ciencias Humanas 
de la Universidad de Nancy (Nancy 24-27 octubre 1967), «Annales de 
Est», memoria, n.” 34 (1968), pp. 138-175, en particular, pp. 161-166. 

34, Puede señalarse el trabajo llevado a cabo actualmente por 
R. DARNTON sobre los fondos de la Sociedad Tipográfica de Neuchátel 
cuyos excepcionales archivos son descritos por J. RYCHNER, Les Archives 
de 0 Société typographique de Neuchátel, «Le Musée neuchátelais», 
n.. 3 (1969). 
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el Advis donné pour la réformation des pretzs. Normandie anné 
1623, La Prise de Clairdan par Mer le duc d'Elbeuf; nuestro hombre 


res, El libro, Biblioteca Nacional, 1972, n.” 716 del catálago. 


lla en donde a veces se detecta la clientela de los 
dados.35 


sentido más que si se le puede arraigar en un conocimien 
seguro de la sociedad de lectores. La historia del libro, a: 
escucha de la sociología cultural, se esforzó por reconoc 
los límites de difusión del impreso, y por perfilar unos tipú 
intelectuales en función de las lecturas supuestas. Aquí he 
que ir con cuidado, ya que todo libro poseído no es forzos: 
mente leído, e, inversamente, la lectura no implica la compi 
por cuanto el acceso al libro puede hacerse por vía de € 
mercio de librería, pero también por la biblioteca públic: 
A la altura de 1764, los trabajos de Sartine dan un mapa d 
talleres de Francia. En él puede leerse una fuerte impla; 
tación en las ciudades de parlamento, de universidad o co 
legio; los huecos sensibles de las regiones montañosas y li 
costas; los retrasos de una Francia meridional en que 1 
mitad de las sedes episcopales y de ciudades con tribur 
están desprovistas de librero. La tienda no es, por lo demás 
el único medio de venta del libro y los mercaderes forast 
ros aseguran su difusión en los pueblos y aldeas que no los 
poseen y cabe las casas señoriales. Es, pues, poco lícitc 
identificar como a menudo se hace literatura vendida po 
portadores y literatura popular; la clientela de los mercados 
ambulantes, captada a ejemplo de Noél Gille, está formada 
por oficiales civiles, gente de leyes, médicos, muchos ecle 
siásticos y algunos nobles. y 


35. J.-P. BELIN, Op. cit., pp. 100-104 (ejemplos de Pasteloup y de 
viuda Stockdorff de Estrasburgo). 

36, F. de DalnviLLE, De hoy a ayer. La geografía del libro en Fra 
cia de 17164 a 1945, «Le Courrier graphique» (enero 1951), pp. 43-52, y 
(marzo), pp. 33-36. Se encontrará en este artículo una carta de los 
libreros hecha a partir del trabajo de Sartine de 1764 (B. N. Mss. F. F. 
22184 y 22185). 

37. A. Sauvy, Noel Gille dit la Pistole «marchand foirain libraire 
roulant par la France», «Bulletin des bibliotheques de France» (mayo 
1967), pp. 177-190, en particular pp. 184-185; ver asimismo el bulto de 
este buhonero de principios del siglo xvIr guarnecido por el Almanach 
pour l'an 1622. P. Delarivey jeune Troyen astrologue, La Prise de la 
Rochelle, ed. en Rouen el año 1632, el Edict du Roy pour les monnoies, 


de Louvre en depósito en el Museo de las Artes y Tradiciones popula: 
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Pero en las grandes ciudades, la biblioteca pública per- 
mite otro contacto con el libro. Leyendo la Francia literaria 
do 1784, 17 ciudades además de París poseen un equipamien- 
to cultural semejante (y la cifra seguramente es parcial).33 
lin la capital, de 18 bibliotecas públicas, 4 son poseídas por 
(cuerpos urbanos o universitarios (la ciudad, los abogados, 
la universidad, la escuela de medicina), 4 son funciones de 
mecenazgo real y aristocrático, y 10 son bibliotecas religio- 
ss. En provincias, la dominante eclesiástica es aún más 
neta, 20 bibliotecas de 29 son gestionadas por un cabildo, un 
colegio o un monasterio, por lo general benedictino; 6 están 
ligadas a una academia o sociedad literaria; 2 a una facultad; 
una sola es puramente municipal. En Orleans tenemos que 
30.000 volúmenes están a disposición de los lectores, en To- 
losa cerca de 50.000, en Nantes más de 10.000. Estas dimen- 
siones no dejan de hacer soñar en el fasto rococó de algunas 
grandes bibliotecas colectivas, públicas o no, como la cons- 
truida por F. J. Holzinger, para el monasterio bávaro de 
Metten. El servicio cultural asumido por el clero sigue siendo 
una gran constante de la Europa de la Aufklarung. 

La oferta del librero y la biblioteca pública, tal cual la 
revelan algunos catálogos provinciales del siglo XvIH1, sigue, 
pero con cierto desfase neto, las evoluciones de la produc- 
ción. Para los fondos de librería, los criterios mayores de 
estas reticencias son la escasa amplitud del auge de las 
ciencias y artes (rarísimos son los catálogos de Rouen o 
Lión en que la categoría supere el cuarto del total), y sobre 
todo la parte arrolladora del libro religioso hasta fines del 
siglo: casi 30% en el catálogo del lionés Bruyset, en 1770,2 
47,5% en el de Briquet en 1782 en Chálons-sur-Marne,% 35 % 
en la tienda de Jeanne y Anne Ferrand en Rouen en 1789,4 
cuando la teología constituye menos del 10% de permisos 
públicos de los años 80. La presión de una demanda local 
que, en su masa, es religiosa, escolar y práctica, es evidente- 
mente harto sensible para poblar los estantes con los usuales 
de lo cotidiano más que con las novedades parisinas. El con- 
tenido de las bibliotecas públicas depende, estrechamente, 
por su parte, de su modo de constitución: hay, por ejemplo, 


38. «La France littéraire» (1784), Slatkin Reprints, pp. 451-479. 

39. R. CHARTIER, art, cit., p. 101. 

40. D. RocHE, La diffusion des Lumiéres. Un exemple: 1'Académie 
de Chálons-sur-Marne, «Annales» (1964), pp. 887-922, en particular, pp. 
919-922, y cuadro III. 

41. J. QUENIART, Op. cit., pp. 138-146 y fig. 5. 
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Ippo trecho entre los catálogos de las grandes instituci 
mun tuligiosas y la biblioteca de la academia de Lión, cu 
equilibrio traduce sobre todo el gusto de su fundador, Ad 
moli, por la historia natural, las ciencias auxiliares de | 
historia y la poesía. 
Con el gesto de la compra o de colocación en la bibli 
teca privada, el hombre de cultura confiesa, sin duda, inti 
reses intelectuales, pero también un conjunto de motivaci 
: nes que transfiguran la posesión del impreso. El papel ic 
= nográfico que el artista asigna al libro pintado tal vez se 
y una vía de aproximación para revelar lo que el objeto ct 
=  tural evoca. A menudo es el atributo obligado que una co 
ciencia de historia asocia, para subrayar bien sus lecciones 

al gran retrato religioso (San Jerónimo, de Carpaccio, Uffizi 
Florencia), o humanista (Erasmo, de Quentin Metsys, Galle 
j ria Nazionale, Roma). Pero en el retrato de un contemporé 
neo, tiene que decir, con otros signos, la superioridad social 
% que piensa justificarse por el saber (Jaco. Bar, retrato d 
, Luca Pacioli, 1495, Museo di Capodimonte, Nápoles), la 


remite de hecho a unas prácticas sociales que sitúan 
individuo en el abanico de las condiciones. Símbolo de todos 

los poderes, puede también llevar la perversión de la Pala 

bra (Berruguete, Milagro de santo Domingo, museo del Pra 

| do, en donde queman los libros heréticos mientras los del 
: santo restan intactos), y las seducciones de las vanidades 
hr mundanas. Junto al cráneo y al espejo, está, con el juego de 
ño ajedrez, la guitarra y las monedas, lo que permite a los 
hombres que no han podido curar a la muerte no pensar 

más en ella (Vanitas anónima, museo del Louvre, y Vanitas 
de Herman van Steewijck, museo Lakental, de Leiden). 

% Con la pintura francesa del siglo xvII11 se confieren al 
e libro otros significados de uso o representación. A menudo 
e aparece, cual compañero de intimidad, suscitando el ensue 
ño romántico (P. A. Baudoin, La Lecture), o fortifica al alma 
en la adversidad (Hubert Robert, Camille Desmoulins en 

wi prisión). Esta inserción del libro en el universo familiar 


42. R. CHARTIER, L'Académie de Lyon au XVIII" siécie. Etude de 
sociologie culturelle, en «Nouvelles Études Lyonnaises». Ginebra, Droz, 
1969, pp. 132-250, en particular, pp. 228-229. 
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vxiste desde los tiempos de la infancia, cuando es la panta- 
lla entre la inocencia y el mundo, objeto iniciático que in- 
iroduce en el saber (Fragonard, El estudio). En el comercio 
mundano, impone su presencia, porque da un centro a la 
vida de salón (De Troy, La lectura de Moliére, 1728), o un 
decorado a los audaces galantes (De Troy, La charretera, 
1724). Pero el siglo le reserva sobre todo llevar signos de 
poder: poder del conocimiento sobre un universo inventa- 
riado, por lo tanto dominado, poder de las ideas que pue- 
den, si no cambiar al mundo, por lo menos reformar el 
listado (Aved, el Marqués de Mirabeau en su gabinete). El 
poder no se concibe ya sin los volúmenes que encierran las 
reglas del buen gobierno o la memoria de los siglos (Ma- 
(lame Vigée-Lebrun, Charles-Alexandre de Calonne, 1784); las 
armas para dominar al mundo no son ya las de Marte, sino 
el libro con poder por excelencia, la Enciclopedia (Quentin de 
La Tour, Madame de Pompadour).% 

Uno puede, primero, utilizar el contenido de las biblio- 
tecas privadas como índice de las grietas culturales en el 
seno de la élite. Para el siglo xvII una hipótesis seductora 
quiere, a partir de sus lecturas, oponer espada y leyes, con- 
cebidas, no como dos sociedades, sino como dos tipos posi- 
bles de destino individual.“ La biblioteca de la gente de leyes 
se construye en el mundo de la auctoritas y en el primado 
de la ética, mientras que la espada promueve frente a este 
humanismo de referencia los valores de la novación. Los 
gentilhombres, modestos lectores en la terminación del si- 
glo XVI, acceden progresivamente, gracias a la acogida del 
pequeño formato al lado de los libros de prestigio, a las mo- 
das literarias, a las conquistas del cartesianismo, a los libros 
de ciencias. La nobleza de la espada se vuelve, al final del si- 
glo, en portadora del ideal del hombre honrado, pero este 
modelo cultural se romperá en la circulación del libro de 
moral; las fidelidades de la gente de leyes, tales como pueden 
verse en las bibliotecas de los parlamentarios del siglo xv1II1,% 


43. El catálogo de la gran exposición londinense de 1968, France 
in the Eighteenth Century, constituye un corpus cómodo en que se 
hallarán reproducidos todos los cuadros citados en este párrafo (salvo 
el retrato de Mme. de Pompadour, por La Tour), n.* 312, 335, 298, 108, 
106, 87, 168, 26. 

44. H.-J. MARTIN, Op. cit. análisis de 600 bibliotecas privadas re- 
partidas igualmente en tres períodos: 1601-1641, pp. 472-551; 1642-1670, 
pp. 651-661; 1671-1700, pp. 922-958. 

45. F. BLucHE, Les Magistrats du Parlement de Paris au XVIII" sié- 
cle, París, Belles Lettres, 1960, pp. 289-296. 
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alguen siendo una resistencia demasiado poderosa. Bebie 
do en cada una de estas tradiciones, las Luces elaboran un 
ambición nueva que valoriza el impreso como modo privi 
legiado de conocimiento y autoridad. 
Signo de las diversidades intelectuales, el libro puec 
ser asimismo criterio para dibujar las jerarquías sociocul 
y turales de una ciudad o provincia. Tres ejemplos puede 
solicitar nuestra atención: la pequeña ciudad, en este cast 

% ) Chálons-sur-Marne; la capital provincial, Lión y su centenal 


ll - de miles de habitantes; en fin, una provincia, como la di 
Nos Bretaña. Al final del Antiguo Régimen, en la sociedad cha 
-——Jonense, los libros se hallan en los inventarios posdefun 
e ción, menos de una vez cada diez, y tanto más presentes 
is y numerosos a medida que se sube la escala social. Esto 
dos datos, presencia e importancia de la biblioteca, definen 


también las censuras capitales del marco lionés: encontra 
mos el libro en 20% de los inventarios de artesanos, en 
715% de los de oficiales o miembros de profesiones libera: 
les, y la relación entre las categorías en cuanto a número 
de volúmenes es de 1 a 10. Pero la gran ciudad permite otras 
hipótesis: ¿no son ciertos tipos de lectura lo que define un 
nivel cultural? El caso de la novela es sugestivo, ya que no 
lo hallamos ni entre los libros de los artesanos, ni en el seno 
de las bibliotecas de los notables académicos; parece, en 
cambio, afectar a toda una media burguesía de lectores 
| urbanos. La relación entre alfabetización y lectura es otro 
| problema: mientras casi 70% de los artesanos y obreros' 


FTE 


de la seda saben firmar, sólo 20 %, como se ha visto, poseen 
algunos libros. ¿No podría concluirse que la presencia del: 

libro es un buen criterio para definir cierto tope de cultura, 
É mucho más que la alfabetización que podría ser meramente. 
) una necesidad de oficio?% A escala de Bretaña entera, la 
jerarquía de los lectores puede hacerse partiendo del núme- 
l 


46. Sobre la posesión del libro antes de la imprenta, H. BRESC, 
Livre et société en Sicile (1299-1499), Centro di Studi filologici e linguistici 
ilclliani. Suplementi al Bolletino, 3, Palermo, 1971; sobre la acogida 
pvoyincinl de la producción del Renacimiento, A. LaBARRE, Le Livre dans 
la vie amiéncise du XVI: siécle. L'enseignement des inventaires apres. 
decos 1503-1576. Publicaciones de la Facultad de Letras y Ciencias Hu- 
mania de Parts-Sorbona, serie «Recherches» t. LXVI, París-Lovaina, ed. - 

- Nauwelnorts, 1971. 
47. D, Rocrr, art. cit. «Annales» (1964), 919 y gráf. n. 8. 
48. Sobre todos esos puntos, M. GARDEN, Lyon et les Lyonnais au 
VIII" siócte. París, Belles Lettres, 1970, pp. 457-468 y gráf. LXX, LXXI, * 
LXXII. 
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ro de volúmenes, del modo de constitución y la composición 
de las bibliotecas. Arriba de todo, el clero aparte, la nobleza 
parlamentaria: más de un centenar de libros, vinculados 
in aportaciones sucesivas y dominados por un humanismo 
tradicional que se abre a la historia; la burguesía negociante 
he sitúa más o menos a este nivel, por debajo del cual en- 
contramos a la pequeña nobleza, aún fuertemente religiosa, 
y a la burguesía media que se vuelve hacia la literatura del 
“iglo y constituye sus bibliotecas por compras homogéneas.” 
Pero, ahí, como en otras partes, los que ganan por su masa 
son los excluidos de la lectura. En los tres sondeos las capas 
populares forman lo esencial; sin embargo, Lión, es más 
de la mitad de mercaderes, y en Bretaña la mayor parte de 
la nobleza no poseen biblioteca. Toda sociología cultural no 
tiene que perder de vista jamás que el mundo de los lecto- 
res sigue siendo un mundo restringido hasta bien avanzado 
el siglo XVIII. 

¿No existen, con todo, lecturas populares para definir una 
cultura de los dominados? El descubrimiento apasionado 
de la biblioteca azul y del almanaque pudo sugerirlo, ora 
imaginemos una lectura en voz alta en las veladas, ora una 
«lectura» elemental descifrando las figuras y los signos más 
que el texto. Los trabajos demasiado frágiles de Maggiolo 
(demasiado frágiles en la medida en que el criterio de la 
firma en la boda no es más, tal vez, que un indicio de ins- 
trucción) autoriza una tal hipótesis, por cuanto la Francia 
alfabetizada de fines del Antiguo Régimen coincide casi con 
la de los impresores de almanaques. No obstante, subsiste 
una duda, pues apenas encontramos los pequeños libros 
con cubierta azul donde esperaríamos hallarlos: en Lión, 
por ejemplo, las pocas obras de los obreros de la seda son 
casi en exclusiva religiosos, vidas de santos o libros de ho- 
ras! En revancha, el almanaque «popular» parece estar 
muy presente entre notables y en las pequeñas aldeas pro- 
vinciales, abastecidas por una buhonería que suple la falta 
de librería y conduce a menudo hasta las puertas de los 


49. J. MEYER, La Noblesse bretonne au XVITI* siécle. París, SEVPEN, 
1966, pp. 1156-1177. 

50. R. MANDROU, De la culture populaire aux XVII" et XVIII" siée- 
cles: la Bibliotheque bleue de Troyes. París, Stock, 1964; G. BOLLEME, 
Littérature populaire et littérature de colportage au XVIII" siecle, en 
Livre et société dans la France du XVIII" siécle, 1, pp. 61-89; G. BOLLEME, 
Les Almanachs populaires aux XVII" et XVIII" siecles. Essai d'histoire 
sociale. París-La Haya, Mouton, 1969. 

51. M. GARDEN, Op. cit., p. 460. 
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castillos, Se puede pensar, luego, que la clientela de esta | 
leratura, específica en su forma y su temática, está con! 
tituica tanto por esta burguesía que no compra el lib 
subio como por el pueblo menudo de ciudades y campo! 
Hay lugar entre excluidos de la lectura y excluidos de 
cultura para un público mediano, incierto en sus contorno 
pero coherente en sus expectativas. 

Los temas a veces sorprendentes de este corpus 
ahora bien reconocidos: en el almanaque gana la astrologí 
profética, judicial o natural, que revela el futuro, pero 
siglo XVIII introduce el relato de actualidad y el consej 
útil. La biblioteca azul se mueve en el mundo de lo mar: 
villoso y lo legendario medieval, y el encantamiento atré 
viesa a un tiempo el cuento de hadas, el milagro religioso > 
la epopeya carolingia en que se exalta a una nobleza idea 
También aquí el siglo xvI11 incide en el repertorio de los te 
mas y reemplaza a menudo lo fantástico por una sabidurí 
totalmente humana. El problema planteado es el del proce 
so de tales procesos: ¿la literatura «popular» es adaptaciór 
de las obras eruditas o, inversamente, es ella la que a veces 
emerge en las obras de los letrados? Problema aún sin resi 
puesta, pero de importancia para situar el libro con relaciór 
a la cultura de una mayoría. Querer aprehender las menta 
lidades de un grupo social por la vía de sus lecturas es, en 
total, un proyecto ambicioso que solamente puede conver* 
tir en plenamente válido un conocimiento neto de los már: 
genes de difusión. Si es relativamente fácil saber lo que leer! 
curas y hombres de leyes, ya es mucho más delicado ceñir 
el público de Pierre de Provence o de Grisélédis. La socio- 
logía del libro, por una artimaña de la historia, se aprovecha 
todavía del privilegio. 

De un inventario superficial del libro salen cierto nú- 
mero de signos que remiten a otros tantos usos: el título, la 
ilustración, la tipografía. Cada uno es una buena pista para 
una historia del libro que no tema aventurarse en las fron- 
teras de otras disciplinas. Primero el título, susceptible de 
múltiples interrogantes. Puede tenerse como indicador ge- 
neralmente fiel de un contenido, sobre todo, en la época 
moderna en que manda el título largo, y es a partir de él 
que puede efectuarse el inmenso trabajo cuantitativo de: 
ventilación temática de las lecturas, pero su función mayor 
consiste en hacer vender: reuniendo los dos aspectos del 
libro, un vehículo cultural que es asimismo una mercan- 
cía, tiene que permitir una historia regresiva de los este- 
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Feotipos publicitarios. El «proxeneta» del libro, como es- 
eribe Furetiéere, puede revelar las imágenes colectivamente 
portadas por un público. Más allá se sitúa el análisis de 
lenguaje. Tomar la suma de los títulos de un tiempo, es 
proporcionarse un considerable stock de vocabulario acep- 
lado, y penetrar en el renglón lícito de las nociones que 
recubre. Las ausencias son tanto más pertinentes cuanto 
que revelan ignorancia, falta de un concepto, o el peso de 
tina prohibición cuando el campo de estudio elegido es tan 
hensible a la censura social como las nociones relativas al 
himor y a la sexualidad. En fin, más ambicioso, el proyecto 
que aspira a tratar el conjunto de los títulos como una vasta 
lista de enunciados, en que la palabra no tiene interés más 
que en función de su posición en la totalidad del campo 
léxico en que se encuentra. Las encuestas llevadas a cabo 
sobre el corpus de los títulos de solicitudes de permisos 
en el siglo XVIII, a partir de las palabras «historia» y «mé- 
todo» en particular, ilustran lo que puede aportar la semán- 
tica a la historia del libro con el análisis de los contextos 
o de los modelos gramaticales. 

Desde hace mucho tiempo la imagen ha detenido la aten- 
ción de bibliófilos o historiadores. Los principios del si- 
glo xvII marcan en la ilustración un nuevo punto de partida, 
ya que el grabado sobre madera es suplantado por el gra- 
bado en dulce. Aquélla quedará reservada ya para el alma- 
naque o la biblioteca azul. Mientras, el grabador de cobre, 
verdadero artista que firmas sus obras, sustituye al artesano 
anónimo. Hasta 1650 la Contrarreforma, para sus fines di- 
dácticos y conquistadores, utiliza la imagen, ya sea estam- 
pa, tela pintada para misiones, o figura de libro, pero a fines 
de siglo los libros litúrgicos y libros de espiritualidad pier- 
den el sentido de la ilustración. Las dificultades económicas 
con que tropieza la edición son una explicación, pero, más 
profundamente, encontramos aquí un rastro de los esfuer- 
zos de la reforma católica por reducir las exageraciones 
sensibles de ciertas imágenes devotas de la primera mitad 
del siglo xviIt. El comentario del texto sagrado elimina la 
alegoría de los frontispicios para desarrollarse dentro de 


52. J. L. FLANDRIN, Sentiments et civilisation. Sondage au niveau des 
titres d'ouvrages, «Annales» (1965), pp. 939-962. 

53. Livre et société dans la France du XVIII" siécle, II, 2.* parte. 
Acerca de una semántica histórica, ver en particular, F. FurEr, L'En- 
semble «méthode», pp. 151-228. 


funde en absoluto con los trabajos sobre las técnicas de 
- impresión.” Esta manera de reconocer el libro como un 


ción es documental, pero a dos escalas. El do 
de los formatos pequeños conduce la imagen a transforn 
ciones estéticas: el grabado pasa a ser centro de proezí 
técnicas en que destacan un Fragonard (los Cuentos de L 
Fontaine), o un Cochin (Los Fastos de Ovidio). El relal 
de viaje, la novela, el álbum de moda son los libros q1 
atraen sobre todo la viñeta, pintoresca o sugestiva. Par 
lelamente, en los grandes libros de poder, la imagen técn: 
triunfa. La Enciclopedia sitúa el apogeo de esta «iconogr 
fía autónoma del objeto» de significaciones múltiples, qu 


admite una fe generosa en la universidad de su mensaje 
puesto que el inventario del mundo por la imagen no € 
tesaurización egoísta, sino transmisión al género human 
y a las generaciones futuras. El texto no encierra, pue 
todos los valores del libro en que varios lenguajes están in£ 
critos: lenguaje de la ilustración que puede descifrarse comi 
un conjunto de signos, pero también como soporte de repre 
sentaciones ideológicas, lenguaje de la disposición tipográfi 
ca, la evolución de la cual en la época modema hacia una 
organización más clara de la lectura traduce y favorece a su 
modo los progresos de una nueva lógica. p 

La bibliografía material (la physical bibliography de los 
anglosajones) tal vez sea la más reciente de las disciplinas 
que quiere anexionarse una historia social del impreso. Na: 
cida entre ambas guerras mundiales en Inglaterra, alrede- 
dor de la «Bibliographical Society» y su revista «The Libra 
ry», ha conservado largo tiempo rasgos de sus motivaciones 
originales, al saber despejar las complejas madejas de las 
diferentes ediciones de los isabelinos. Original en su pro-. 
yecto, la nueva ciencia del libro descuida totalmente los 
sentidos portados por los signos tipográficos y no se con- 


54, Acerca de toda esta evolución, H.-J. MARTIN, op. cit., pp. 162-169, 
381-386 y 702-704. 
55. G. JANNEAU, L'Epoque de Louis XV, «Le Lys d'Or», PUF, 1964. 
56. L'Univers de 1'Encylopédie. París, Les Libraires associés, 1964, 
en particular, R. BARTHEs, Image, raison, déraison, pp. 11-16, y R. Mau- 
Z1I, Une éphéméere souveraineté, pp. 19-22. 
57. P. GASKELL, A New Introduction to Bibliography. Oxford, Cla- 
rendon, Press, 1972, 0 
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corpus de rasgos físicos es en cierto modo una arqueología 
cuyas utilizaciones aún pioneras se distribuyen en tres di- 
lecciones: permite, primero, establecer los datos bibliográ- 
ficos que ciñen no sólo las diferencias entre ediciones, sino 
también los caracteres propios de cada ejemplar, lo que es 
cnpital para la época moderna en que las limitaciones de 
composición permitían las correcciones en curso de impre- 
sión. Se comprende, así, que la bibliografía material propor- 
ctione al historiador de la literatura la única guía verdade- 
ramente segura de una edición de textos clásicos. Por lo 
demás, como complemento de las investigaciones de ar- 
chivos, algún día proyectará luz sobre la circulación de los 
contrahechos y libros prohibidos. Después de haber definido 
las características de composición, de encuadernación y 
ornato específicos de las impresiones de un taller o una 
ciudad, se puede, con la ayuda o no de una computadora, 
comparar a estas normas la producción conservada para 
ver si tras falsas direcciones no se ocultan obras clandesti- 
nas O imitadas. La tarea es larga, pero los sondeos en curso 
ya fructíferos.2 En fin, la physical bibliography permite 
aclarar con una nueva luz la historia del funcionamiento de 
los talleres. Cuando los archivos lo permiten, la minuciosa 
erudicción de un discípulo austero conduce a una renovación 
completa de la idea que se tiene sobre el trabajo o la empre- 
sa tipográficas. De un lado es posible seguir paso a paso al 
obrero en sus tareas sucesivas, poner a la luz del día sus for- 
mas de trabajo o sus tics personales; de otro, la estrategia 
económica del impresor se percibe más claramente desde el 
momento en que se capta el taller en la diacronía de la 
fabricación de un libro dado o, en un momento preciso, 
en el conjunto de sus actividades.% 


58. R. LaurER, La bibliographie matérielle dans ses rapports avec 
la critique textuelle, l'histoire littéraire et la formalisation, «Revue 
d'histoire littéraire de la France», Méthodologies (septiembre-diciem- 
bre 1970), pp. 776-783; Etude de bibliographie matérielle. Le Diable 
Boiteux de 1707, en introducción a Alain-René LEsaAGE, Le Diable Boiteux. 
París-La Haya, Mouton, 1970, pp. 9-79, e Introduction a la textologie, 
vérification, établissement, édition des textes. París, Larousse, 1972. 

59. R. A. SaYce, Compositional Practices and the Localisation of 
Printed Books, 1530-1800. «The Library», 5.* serie, XXI (n.” 2, 1966), pp. 1- 
45; G. PARGUEZ, art. cit., en «Nouvelles Études Lyonnaises», pp. 93-130; 
ver asimismo los dos números consagrados a la physical bibliography 
por «Australian Journal of French Studies», vol. 111 (1966) y vol. VII 
(1970). 

60. D. F. Mac KENZIE, The Cambridge University Press, 1696-1712. 
A Bibliographical Study. Cambridge University Press, 1966 y, en curso, 
el trabajo de J. RYCHNER en Neuchátel. 
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:7A «4 
O hjoto de inagotable riqueza, el libro ejerce desde ha: 
mucho tempo su fascinación. En tiempos de un positivi 
mo triunfante que reducía la historia al discurso, parecí 
encerrar al margen del manuscrito todo cuanto el investi 
gacdor tenía que descifrar para llegar hasta los hechos. En 
el instante de sacudir este armazón textual, cuando la 
toria ha querido ser económica y social, el libro no ha sidc 
víctima: ¿no era una mercancía para ser producida y ven 
dicla, no revelaba las grietas de una sociedad? Su lugar h: 
quedado aún mejor asegurado con la eclosión de las «cien 
cias humanas», ya que era presa fácil para el estudio de las 
palabras y los signos. Esta eterna juventud que está arraigg 
di en los orígenes por cuanto existe discurso sobre el libro 
desde su aparición, traduce en el fondo la sorpresa afortu- 
nada de un mundo asombrado de poder captar, más allá 
de espacios y siglos, en su presente, lenguajes tan antiguos 
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Y 


Los jóvenes. 
Crudo, niño griego y cocido 
por Pierre Vidal-Naquet 


«Detesto los viajes y a los explo- 
radores.» 


Claude LkÉvi-STRAUSS 


En 1724 se publicaba en París la obra del R. P. Lafitau, 
de la Compañía de Jesús, Moeurs des sauvages amériquains 
comparées aux moeurs des premiers temps.! Bajo este título 
modesto está una especie de acontecimiento en la historio- 
grafía de la Antigitedad. Este misionero nacido en Burdeos, 
en una rica familia de comerciantes y banqueros, había 
estado en Canadá junto al P. Garnier, de 1712 a 1717. El 
P. Garnier era un buen conocedor de los algonquinos, de 
los hurones y los iroqueses. Etnólogo que había trabajado 
sobre el terreno, Lafitau no era, ciertamente, el primer mi- 
sionero ni el primer europeo que ofrecía al Occidente con- 
quistado sus conocimientos adquiridos. La reflexión había 
acompañado al descubrimiento y la etnología se había cons- 
tituido, en definitiva, desde el siglo xvI como ciencia de las 
sociedades bárbaras, desde este momento supuestas inmó- 
viles frente a un mundo arrastrado por el flujo histórico. 
La originalidad de Lafitau era otra.? A. Momigliano la resu- 
me bastante bien al escribir que su libro «reveló al mundo 
esta sencilla verdad, de que los griegos también habían sido 
antaño unos salvajes». Tucídides había dicho, en realidad, 
casi lo mismo: «Se podría mostrar con no pocos testimo- 
nios que el mundo griego antiguo vivía de la misma manera 
que el mundo bárbaro actual» (I, 3, 6), pero eso se había 
olvidado y Montaigne, deplorando los resultados de la con- 
quista de América, Montaigne, tan cercano no obstante, 


1. Cito la segunda edición en 4 volúmenes in-12; ver bibliografía 
al final de estas notas. 

2. Ver, sobre todo, K. KasPAR, 1943, y los autores citados en esta 
disertación, en particular, A. VAN GENNEP, 1913; algunas indicaciones en 
M. Duchrer, 1971, pp. 14, 15, 72, 99, 101, 105. 

3. MOMIGLIANO, 1966, p. 141. 


uni tan noble conquista, y una tan grande mutación y 
ración de tanto imperio y tanto pueblo bajo manos q 
suavemente habrían pulido y ordenado cuanto tenían 
salvaje, y habrían confortado y promovido las buenas sen 
llas que la natura había producido en ellos, mezclando 1 
sólo con la cultura de las tierras y ornato de las ciudadi 
las artes de aquí, en cuanto hubiesen sido necesarias, si 
también mezclando las virtudes griegas y romanas a las of 
ginales del país» (III, 6). Lafitau va más lejos que Tucídide 
pues no es sólo el pasado lejano de Grecia el que se enfren 
al mundo salvaje, sino la propia Grecia clásica. A su modi 
el padre jesuita ponía término a la querella de antiguos 
modernos. Los griegos y los romanos e incluso, en cier 
modo, los hebreos —lo que, en cierto sentido, es más d 
cisivo— perdían el privilegio cultural que había sido el suy 
para la erudición del Renacimiento y del siglo xvi. «Cos 
fieso —escribía Lafitau, con increíble audacia—, que si lc 
autores antiguos me dieron luces para sostener algunas cor 
jeturas felices referentes a los salvajes, las costumbres 
los salvajes me han dado luces para comprender con mayo: 
facilidad y para explicar varias cosas que se hallan en lo: 
autores antiguos.» Ahí Lafitau tomaba exactamente el con 
trapunto de lo que había sido la regla epistemológica de 
otro padre fundador de la antropología, el jesuita español 
José de Acosta, autor de una Historia natural y moral de las 
Indias, publicada en Sevilla, en 1599, traducida casi inme- 
diatamente al francés y al inglés, y para el que, salvo en 
materia religiosa, el mundo greco-romano era la norma de 
la civilización. Verdad es que Lafitau, como misionero eru- 
dito, se descubrió, conforme a la tradición clásica, un pa- 
trón en la Antigiiedad: «La ciencia de las costumbres de 
los distintos pueblos tiene algo de tan útil e interesante 
(que Homero creyó tener que convertirlo en tema de todo 
un poema. El fin es dar a conocer la sabiduría de Ulises, 
su héroe, el cual, después del asedio de Troya, viéndose sin 
cesnr alejado de Itaca su patria por la cólera de Neptuno, 
snen provecho de los distintos errores de sus navegaciones 
para instruirse sobre las costumbres de las naciones, en 
donde los vientos irritados le obligan a abordar, y para to-. 
mar de cada uno cuanto tiene de bueno y laudable.»* Mas. 


A, LariTau, 1724, 1, p. 3. 
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vslas naciones no son solamente los pueblos imaginarios 
que Ulises describe en Alcinoos, son los propios griegos, 
volocados así en su doble estatuto de creadores de ciencia 
y de objetos de ciencia. 

El lector tiene bajo los ojos la imagen simbólica por la 
que Lafitau introdujo su obra. ¿Cómo la interpreta perso- 
milmente?5 El escritor, sentado a la mesa de trabajo (en 
vestido antiguo), está ocupado «en hacer la comparación 
entre varios monumentos de la Antigiiedad, pirámides, obe- 
liscos, figuras panteas [que llevan los atributos de varias di- 
vinidades], medallas, autores antiguos y, entre varias rela- 
ciones, mapas, viajes y otras curiosidades de América en 
medio de las que está asentada». Se reconoce en particular, 
tirada en el suelo, tal un ídolo derrumbado, una Artemis 
de Efeso. Dos genios le ayudan en esta tarea. Uno tiene en 
la mano izquierda el caduceo de Hermes, y en la mano de- 
recha una pipa india; el otro coteja una tortuga iroquesa 
y un rombo o un sistro que adornaba una figurilla del Orien- 
te helenístico. En lo alto, por encima de la pareja primor- 
dial, Cristo resucitado, la Virgen Asunta rodeada de ánge- 
les$ encuadran el altar en el que la Hostia brilla. En fin, el 
Tiempo está ahí para recordar al escritor «la fuente de 
todo» y hacerle «como tocar con el dedo la conexión que 
tienen todos estos monumentos con el primer origen de los 
hombres, con el fondo de nuestra Religión». Ignoro si Lafi- 
tau tomaba al Tiempo, con sus alas y la guadaña, por una 
figura de la Antigiledad. Sabemos hoy exactamente que nada 
hay tal? El «Viejo-Tiempo», heredero de Saturno antiguo 
y de la Muerte medieval, no toma su forma hasta el Rena- 
cimiento, es contemporáneo de los contemporáneos de los 
grandes descubrimientos, y es sobre su vigor más que sobre 
su aspecto destructor (la guadaña no está en acción) que 
insiste el imaginero de Lafitau. Para el padre jesuita ninguna 
contradicción existe entre la acción del Tiempo y la compa- 
ración, diríamos hoy, entre «diacronía» y «sincronía». 

Resulta legítimo confrontar las costumbres indias y las 
costumbres griegas porque indios y griegos son, ambos, des- 
cendientes de Adán y Eva. La unidad de la escena viene 


5. LarITau, 1724, I, «explicación de láminas y figuras contenidas en 
el primer tomo». 

6. No es fácil decir si el personaje barbudo es un profeta o si, 
como resulta más probable, se trata del Padre Eterno dirigiéndose 
a Adán y Eva. Lafitau nada dice al respecto. 

7. PANOFSKY, 1967, pp. 105-30. 
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dada por los personajes y los símbolos del mito judeocri 
llano, Mejor, Lafitau se esfuerza a su modo por historicizi 


rencia, una vez más, de su predecesor Acosta que pen 
que los indios de América habían venido del viejo con! 
nente —había adivinado el estrecho de Behring—, pero 
cisando en seguida que esos antepasados no podían ser «mé 
hombres salvajes y cazadores, que no gente república y É 


que, antes de su siglo, y principalmente desde los gran 
descubrimientos, las cuestión de otro Adán, o de varios A 
nes, se había planteado ya,? a veces para justificar la redu 
ción a la esclavitud de los indios, a veces, al contrario, par 
afirmar que eran vírgenes del pecado original. La muerte d 
Dios, tan próxima a la obra de Lafitau, de algún modo hi 
dejado, al suprimir lo alto de su cuadro, las cosas en estado 
¿De dónde nos viene el derecho de comparar, eso es, € 
cierto modo, de anular el Viejo-Tiempo? 

El evolucionismo, estructural a su modo, del siglo XIX 
aportó una primera laicización del esquema de Lafitau. El 
1861, J. J. Bachofen publica en Basilea Das Mutterrecht 
Desde el principio de su obra el erudito suizo se apoya 
el testimonio hoy famoso de Heródoto (I, 173): en Licia, los 
hombres se llaman no con el nombre del padre, sino con € 
de la madre, lo que es también, entre otras, costumbre d« 
los iroqueses. Este testimonio no había escapado a Lafita 


sobre lo que se llamaría, tras él, «matriarcado» y «matrilinea: 
lidad»: «La Ginecocracia o Imperio de las mujeres —dic 
¿l— estaba universalmente difundida.» * Su primer reflejo, 
al comparar licios, iroqueses y hurones, es pensar que los 
indios de América son descendientes de los licios.!! Pero 
la pretendida universalidad del matriarcado antiguo le hace 
dudar; mas no dispone de ninguna solución de recambio 
que proponer, y de ahí que acabe concluyendo que «la 
mayor parte de los pueblos de América proceden origina: 
riamente de estos bárbaros que ocuparon el continente de 


8. José de Acosta, 1954, p. 34; la traducción francesa de 1598, p. 50 

suaviza el texto, 
9. En último lugar, L. PoLrakov, 1971, pp. 125 ss. ' 
10. Larvrau, 1724, 1, p. 71. 
11. 12d., p. 64. 
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Grecia y sus islas»,? antes de la llegada de los griegos. Ba- 
thofen, por su parte, no precisa tal hipótesis. El «matriar- 
undo» es para él una etapa recorrida por toda la humanidad, 
vinpa del contacto caluroso con la naturaleza que encarna 
el seno materno y que precede a la ruptura cultural que 
instituye el patriarcado. L. H. Morgan, por su parte, antes 
de haber leído a Bachofen y sin haber conocido —al pare- 
ver, a Lafitau, también había aproximado licios e iroqueses.% 
Cuando llega para él, en 1877, la hora de la síntesis (Ancient 
Society), Dios incesantemente invocado por Lafitau no apa- 
rece ya más que en la última página de la obra, cuando se 
trata de rendir homenaje a esos «savajes» y a esos «bárba- 
ros» cuya labor paciente fue «una parte del plan de la Su- 
prema Inteligencia para hacer desarrollar al bárbaro a partir 
del salvaje, y al hombre civilizado a partir de este bárba- 
ro»; presencia discreta y, con todo, a su modo necesaria, 
por cuanto el paralelismo de las evoluciones sociales se 
explica tanto, en parte, por su presencia en todos los hom- 
bres, como por un vestigio de la Revelación primitiva, o 
cuando menos por «gérmenes de idea» '* a los que el paso 
de una etapa a otra de la evolución permite eclosionar. 
Laicizado por Engels (El origen de la familia es de 1884), el 
esquema de Morgan hace la comparación legítima y cándida 
a un tiempo. Para confrontar dos sociedades, es necesario 
y suficiente determinar el lugar en que se hallan en el eje 
de la evolución social. Los iroqueses se encuentran en la 
franja inferior de aquella barbarie de la que la Grecia ho- 
mérica ocupaba el límite superior. Bueno, mas ¿en qué 
paran entonces estas innumerables instituciones de las que 
Lafitau había visto, con todo, muy claramente que podían 
existir en sociedades muy diferentes? ¿Tendremos que re- 
nunciar, por ejemplo, a confrontar las sociedades guerreras 
de la Edad Media occidental y la sociedad homérica so pre- 
texto que una pertenece, según la terminología de Marx y 
Engels, a la antigiiedad «esclavista» y la otra al período 
«feudal»? Aceptemos hacer el sacrificio de que el problema 
está sencillamente desplazado. Pues una de dos, o admitire- 
mos efectivamente, como ha querido, en particular, la ver- 
sión soviética del marxismo, que todas las humanidades 
pasaron O pasarán por los mismos estadios, lo que resulta 


12. /d., pp. 82-83. 
13. L. H. MoRGaN, 1857, p. 145; cf. S. PEMBROSE, 1967, p. 3. 
14. L. H. MorGan, 1971 (1877), pp. 3-4, 
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indefendible,'$ o bien, limitando, por ejemplo, la existenc 
de un «feudalismo» a las solas sociedades del Occiden 
medieval y el Japón, el campo de la comparación se hallar 
extraordinariamente limitado, lo que excluiría del camp 
de nuestros estudios toda una serie de investigaciones qué 
iudando, no han dejado, con todo, de demostrar el mov 
miento. 

Acabo de citar a Morgan, pero no es ni mucho meno. 
cierto, y puede deplorarse, que su obra, la de un homb: 
que había recibido una doble educación, iroquesa y america 
ná, y que, pese a o a causa de esta doble formación, insistí, 
en la unidad de la familia humana, sea la que haya infor 
mado por prioridad la mirada que los antropólogos han arro 
jado sobre el mundo griego. Seis años antes que Ancient 
Society, en 1871, aparecía la primera edición de Primitivé 
Culture de Edward B. Tylor (libro traducido al francés 
en 1876) y es por mediación de Tylor y sus discípulos, e 
particular Andrew Lang (1844-1912) y J. G. Frazer (1854-1941), 
que el helenismo se verá afectado de forma decisiva por € 
trabajo de los antropólogos,* después de la ruina de la «m 
tología comparada» de Max Miller.” Claro que entre Morgan 
y Tylor existen no pocos puntos de contacto, pero, funda= 
mentalmente, la perspectiva es distinta. La oposición que 
erige Tylor ya al umbral de su obra, salvada toda reserva 
sobre la existencia de los buenos salvajes, es la del salvajis-" 
mo y la civilización, eso es, claro, la civilización occidental 
imperialista. La comparación está con todo justificada de 
una manera muy simple, gracias a las supervivencias (Tylor 
es el creador de este concepto) del mundo salvaje en el seno 
del mundo civilizado: «Tomad, en una palabra, cosas de las 
que una larga serie de siglos no ha alterado sino muy poco: 
y tendréis un cuadro en el que veréis que no difieren de un. 
enbello el campesino inglés y un negro de África central.» 8 


| 


15. Ver, por ejemplo, las discusiones GARAUDY (prefacio de), ón 
—M. Gonmaier (prefacio de), 1970, P. ViDAL-NAQUET, 1964. 
l6, Ver por ejemplo, la especie de manifiesto editado, en 1908, por. y 
/ Í. Manr, Anthropology and the Classics con participación de cinco. 
aclunle ÍNtos» y un historiador antropólogo, A. LANG; este manifiesto es- 
Amblecín un balance del trabajo de una generación. 
17, Ver H. Gammoz, 1884-1885, c. 97-99, 
: P 18, 'Tyiox, 1876, I, p. 8. Los capítulos TIT y IV están consagrados al 


Concepto de «Xupervivencia». Sobre E. B. TYLOR y sus contemporáneos, 
-6f, Muncunt, 1971, pp. S0 ss.; sobre el concepto de supervivencia en 
Tylor, algunas indicaciones en M. T. HobpcEN, 1936, pp. 36-66 especia 
“- mente. j 
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Uintre las clases inferiores de Occidente y las razas inferio- 
res del resto del mundo, se da una unidad fundamental, que 
no se halla a nivel superior: en la época de Tylor la corona 
de Inglaterra no es comparable aún a la «jurisdicción» afri- 
cana. Más, E. B. Tylor llega a escribir algo que constituye 
la raíz de no pocas representaciones del totemismo: «La 
idea de una distinción radical entre el estado psíquico del 
hombre y el del animal, tan dominante en el mundo civili- 
zado, raramente se encuentra en las razas inferiores.» * En 
la perspectiva del siglo xIx, todo él marcado por el evo- 
lucionismo, ¿cuál es el estatuto del mundo griego? Lo define 
con perfecta claridad A. Lang, personaje clave de la época, 
puesto que fue a un mismo tiempo periodista, historiador 
de la gran y pequeña historia, antropólogo de primerísimo 
plano. Indiscutiblemente, desde la época de Homero, el 
mundo griego pertenece por entero a la civilización. ¿No 
hay, desde este momento, dinastías reales? Pero no es me- 
nos indiscutible que los griegos eran conscientes de haber 
sido unos salvajes. Sus ritos y mitos comportan elementos 
turbios, que van del sacrificio humano al canibalismo. El 
concepto de supervivencia al mismo tiempo que el de evo- 
lución desempeña aquí un papel estratégico. Los griegos 
fueron salvajes; pero ya no lo son, sus mitos sobreviven a su 
pasado, y la mitología dice lo que sus antepasados hacían. 
Así la comparación podía ir de la mano con la jerarquía. 
Las síntesis de las épocas romántica y positivista hoy 
se han derrumbado o desmultiplicado hasta el punto de no 
ser ya recognoscibles. Hagamos una sección en una época 
algo más tardía; en el tiempo en que sobre la etnología rei- 
naba de un lado Frazer y del otro Malinowski, ¿sobre qué 
un historiador habría podido fundar nuevamente su derecho 
a la comparación? De un lado un coleccionista de hechos 
que, partiendo del mundo grecorromano que admirablemente 
conocía, tapaba incansablemente los agujeros de Pausanias 
o de Ovidio, sin decir jamás qué permitía confrontar al sa- 
cerdote-rey de Nemi, muerto por su sucesor, el Cristo ago- 
nizante sobre la cruz o el rey-dios de Egipto faraónico; de 
otro, un esfuerzo hasta entonces sin precedentes para re- 


19. TyLor, 1876, 1, p. 545. 

20. A. Lanc, 1896, pp. 235-267. Nótese, p. 70, el homenaje rendido 
a LAFITAU, «quizás el primer escritor que haya explicado ciertos rasgos 
de los mitos y ritos griegos y otros ritos antiguos como una supervi- 
vencia del totemismo». Una visión moderna crítica, cf. DETIENNE, 1972, 
b, especialmente, pp. 231-233. 
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flexionar sobre el funcionamiento de una sociedad melan 
sia, bastante rápidamente identificada con los salvajes; 
la opción del historiador podía legítimamente aparecer com 
ruinosa. No obstante, de los dos hombres, ciertamente 
Frazer quien, de Salomon Reinach a nuestros días ha ejerc 
do en Francia y en otras partes, la influencia más conside 
ble. Salvadas rarísimas excepciones, el concepto central quí 
debemos a Malinowski,? concepto refinado por sus suces 
res, en particular Radcliffe-Brown, el de «función social 
apenas ha sido utilizado por los historiadores de la Antigiké 
dad. Verdad que no se trata de una noción clara y distin 
y es razonable insistir en los dos sentidos que el vocabl 
«función» tiene en Malinowski: sentido organicista — 
institución es un elemento que ejerce una función, un pape 
en el conjunto social—: sentido logístico y simbólico —se d 
una función simbólica de la mitología en la formalizació 
de las relaciones sociales—. Había aquí, empero, una ví 
abierta, que no ha sido recorrida apenas. Lo podemos la 
mentar en un momento en que la antropología, una vez mé 
ha eclosionado en las direcciones más diversas, de las que 
el estructuralismo moderno no es más que una entre mu 
chas otras, aquella, empero, que solicita más fuertemen 
—dejando la parte que corresponde a la moda— buen nú 
mero de historiadores. ¿Cómo se plantea el problema hoy 
Lejos de facilitar la opción del historiador, la investigaciór 
más moderna no hace más que convertirla en más dolorosa, 
pues todo historiador sabe hoy que el objeto de su indaga: 
ción no es propiamente hablando ni el único, ni universal 
(aunque el universalismo del «espíritu humano» haya reem: 
plazado el universalismo empírico de Frazer); todo histo- 
riador sabe que la verdad sobre la historia de un pueblo. 
bretón no se encontrará nunca en la historia del único pue 
blo bretón, sino que las distintas metahistorias que se le 
proponen, del marxismo más o menos renovado al psicoaná- 
lisis, de la filosofía de la curva de los precios a la de la 
lógica universal, nunca le dispensarán de volver a su pueblo. 

La antropología estructural es una de estas metahisto- 
rias, una de las tentaciones del historiador, una de las más. 
provocadoras y más estimulantes, claro, en la medida en. 
que, privilegiando según el modelo de la lingiiística saussu- 


21. Cf. E. Leactr, 1964, pp. 24-36. 
22. Especialmente la de FinLeY, 1969, 
23. Cf. PanorF, 1972, p. 109. 
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rlana el sincronismo sobre el diacronismo, constituye el de- 
hnllo más total que se haya lanzado jamás a una investiga- 
elón para la cual el tiempo aparecía como éste fuera del 
que nada había por contemplar, salvo para trazar retórica- 
mente O pedagógicamente esto que los autores de diserta- 
dones llaman un «cuadro». No obstante, este reto no su- 
prime los que habían lanzado ya las épocas anteriores; se 
nfiade simplemente a ellos. Pues no basta afirmar ni siquie- 
va probar, como intenta hacer, no sin éxito, el estructura- 
lismo moderno, que el «espíritu humano» es un operador 
lógico universal, para aportar al historiador la seguridad 
(que ha perdido, y que, cabe esperarlo, jamás volverá a ha- 
llar. Pues el «espíritu humano» no es por sí mismo objeto 
de historia, y por lo demás los etnólogos que postulan e in- 
cluso demuestran su existencia universal tampoco lo preten- 
den, si es verdad que el fin de su empresa es «reintegrar la 
cultura en la naturaleza y finalmente, la vida en el conjunto 
de sus condiciones fisioeconómicas».* La «lógica de lo vi- 
viente», que es también la de las mismas cosas,% no corres- 
ponde a la razón histórica que es constitutiva y no consti- 
tuida, que crea y recrea sin cesar su campo de aplicación, 
sus «intrigas». 

Pero, inversamente, refugiarse en nombre de la singula- 
ridad de cada acontecimiento en el «amemos lo que jamás 
veremos dos veces» no es una actitud en la que pueda ais- 
larse el historiador, puesto que el accidente individual es 
propiamente incomprensible si no se pone en serie. El pue- 
blo bretón se inscribe en la Bretaña, Francia, Occidente; 
también se inscribe en el mundo «celta»; el estudio de su 
folklore puede obligar a estudiar el folklore irlandés o galés, 
pero una ojeada sobre el folklore auvernés o provenzal po- 
drá no ser inútil? No quita que el historiador esté condena- 
do a definir en todo momento sus conjuntos, y el conjunto 
de sus conjuntos, que sus definiciones sean siempre provi- 
sionales —la «cultura griega» es un conjunto, pero puede 
ser ilusorio si se aísla el mundo griego del mundo tracio oO 
ilirio, incluso del conjunto mediterráneo—, que está fatal- 
mente obligado a mantenerse al mismo tiempo en el eje 


24. Ci. LÉvi-STRAUSS, 1962, p. 327. 

25. Ver el «finale» de LkÉvy-STRAUSS, 1971, cautivador desde este 
punto de vista. 

26. Cf. P. VEYNE, 1971. 

27. Ver acerca de un mito no bretón sino de la región de Poitiers, 
J. Le GorFF y E. LeroY LADURIE, 1971. 
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es siempre para ponerlas en movimiento. 

A su modo, Lafitau había entendido y anticipado 
dilema: «Las costumbres de las naciones podrían co 
cirmos a un conocimiento más particular mediante la col 
paración de tales costumbres. Pero entre esas costumbre 
las había generales, fundadas, en las primeras ideas que 
padres de los pueblos habían transmitido a sus hijos y Q 
se habían conservado en la mayoría casi sin alteración, o 
lo menos sin una alteración muy sensible pese a su distanc 
y su poca comunicación. Tales son las ideas que tienen ql 
ver con la mayoría de usanzas de la vida común. Ciertamé 
te, de aquellas nada puede concluirse. Asimismo, en la con 
paración que tengo que hacer, no pondré ninguna dificultz 
en citar las costumbres de los pueblos que sea, sin prete 
der sacar más consecuencia de ellas que la sola relación € 
estas costumbres con las de la primera antigitedad. No serí: 
pues, más que sobre algunos rasgos distintivos, y cara: 
rísticos de los pueblos acabados de descubrir, junto c 
los de los pueblos antiguos cuyas historias nos han conse 
vado alguna idea, que podrían aventurarse algunas conj 
turas, cotejando tales rasgos distintivos y confrontándolc 
unos con otro.» *% Claro que lo «general» y lo «distintiva 
han variado desde los tiempos del misionero jesuita, pero 
admirable es, nada menos, que un tal texto pudiese se 
de epígrafe tanto para la obra de G. Dumézil como para l; 
de Cl. Lévi-Strauss. 

Entre tantas instituciones humanas que Lafitau habís 


lí iniciación, eso es, tomando una definición reciente, del 
conjunto «de ritos y enseñanzas orales por medio de las 
cuales se obtiene una modificación radical del estatuto re: 
ligioso y social del sujeto o del grupo de sujetos por iniciar. 
TFilosóficamente hablando, la iniciación equivale a una muta 
ción ontológica del régimen existencial. Al final de sus prue 
bus, el neófito disfruta de una existencia distinta a la de 
antes de la iniciación: ha pasado a ser otro.»% Antes de 
Lafltau se habfan repetido e identificado ya perfectamente 
aquellas iniciaciones que son, todavía hoy, las mejor cono: 


28. Larrrau, 1724, 1, pp. 44-45. 
29. M. Exiabe, 1971 (1965), pp. 222-223. 
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vidas y mejor repertoriadas: los procedimientos por los que 
el joven «salvaje» accede a la comunidad de los adultos. 
Así el autor de la Historia de Virginia al describir los ritos 
ejecutados por los jóvenes indios: «Es necesario, por así 
decir, que se vuelvan sordos y mudos y que lo aprendan 
lodo de nuevo... vuelvan a empezar a vivir luego de haber 
muerto de alguna forma y... se conviertan en hombres olvi- 
dando que hayan sido nunca niños.» %-Pero Lafitau hace 
progresar doblemente esta primera interpretación: colocan- 
do bajo la rúbrica iniciación no sólo la admisión en el seno 
de la comunidad, sino la integración en grupos más restrin- 
pidos (sociedades secretas), las iniciaciones religiosas, cha- 
mánicas, etc.; conforme al programa general de su investiga- 
ción, coteja las iniciaciones indias con las que habían cono- 
cido civilizaciones clásicas —misterios de Eleusis, educa- 
cón espartana y cretense, e incluso medieval— ya que el 
rito de admisión en la caballería queda comprendido como 
una iniciación, lo que representa, también aquí, una audacia 
notable. 

Habrá que esperar, en efecto, a 1909 y la publicación de 
los Rites de passage de A. Van Gennep para que este cuadro 
se amplíe y se haga una primera tentativa de formalización, 
al mostrar el folklorista francés que el conjunto gigantesco 
de estos procedimientos podía distribuirse bajo estas tres 
rúbricas: ritos de separación, ritos de segregación, ritos de 
agregación. 

Está claro que esta distribución supone, también —e in- 
cluso ante todo—, una segmentación del espacio y el tiempo 
propia de los «ritos de tránsito». ¿El tiempo? Su ritmo no 
es aquel, continuo, inventado por los matemáticos, «la regu- 
laridad del tiempo no forma intrínsecamente parte de la 
naturaleza; es una noción hecha por mano de hombres que 
hemos proyectado sobre nuestro alrededor para fines que 
nos son propios.» * El tiempo de los ritos de tránsito es, 
asimismo, obra humana: el año está amojonado por los 
ritos, y el rito hace pasar al iniciado de lo cotidiano a lo 
excepcional y luego otra vez a lo cotidiano, pero éste ya asu- 
mido. A fin de que el rito se inscriba igualmente en el espa- 
cio, es necesario que éste se le divida también: espacio 
humanizado de la vida en sociedad, espacio de segregación, 


30. R. BEverLY, 1707, pp. 285-286. 

31. Larrrau, 1724, 1, pp. 201-256; 11, pp. 1-70, 283-288. 

32. Ed. LeLcH, 1968, p. 225; sobre Van Gennep y el concepto de 
«rito de tránsito», Cf. N. BELMONT, 1974, pp. 69-81. 
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que podrá ser, a discreción, lugar sagrado simbólico, «se 
venal O figurada, bosque o montaña,* importa poco, a cor 
ción de que se sienta como diferente: en última instancia í 
infierno y el paraíso del juego de castro proporcionan u 
ejemplo excelente. Espacio y tiempo son, pues, «binarios 
mientras que el ritmo de la acción, definido por Van Genne 
es ternario. Formalismo, mascarada, inversión de los papt 
les, así Ediciones Leach definió las tres especies de funcit 
nes que el hombre se ve llevado a desempeñar en el con 
portamiento ritual.** Tratándose por ejemplo de la iniciació 
de los jóvenes a la vida guerrera, estos tres términos será 
representados por el uniforme del guerrero, por el disfraz d 
que se dan formas incontables en los momentos de segri 
gación, por la inversión que hace, provisoriamente, del hon 
bre una mujer, que le hace adoptar igualmente una conduc 
ta exactamente inversa a la que tiene que ser la suya en li 
vida «normal». 
Sería posible dar ejemplos de este ritmo que serían ti 
mados tanto de los australianos como de África o de l; 
América india, pero mientras nos mantenemos en este pl 
tan general, no estamos efectivamente en la historia, o el 
lo «sublunar» para emplear la terminología que P. Ve 
tomó prestada del aristotelismo. 
Veamos, pues, qué devienen esos conceptos —pues de 
conceptos se trata— en una sociedad histórica dada que 
será la sociedad griega arcaica y clásica. Excavaciones efec- 
tuadas recientemente en el lugar de la ciudad griega de Ere 
tria, en Eubea, por arqueólogos suizos, han desembocado 
principalmente en la puesta de manifiesto de una pequeña 
necrópolis alrededor de una tumba principesca o real. 
conjunto se remonta a fines del siglo VIII y a principios d 
y!i!, momento capital en que se constituye la ciudad arcai 
un. Las tumbas exploradas forman un doble grupo: al oeste 
sólo se utiliza la incineración; al este los cuerpos están inh 
mudos. No se trata de un cambio de moda, por cuanto. 
fimbos grupos son contemporáneos; tampoco de la concu-. 
rrencia de dos usanzas, como se observa en otras partes, 


M. A. Mancarimo, 1971, muestra muy bien que, en los ritos de ini- 
ulnción, el mismo espacio puede desempeñar ora el papel de mundo 
snlvajo, ora el de mundo humanizado y, a decir verdad, la función 
misma de los ritos de iniciación está en humanizar así las clases de edad 


34. fd., pp. 224-230. 
35. Ver Cl. Brno, 1970. 


HACER LA HISTORIA 153 


por ejemplo, en el siglo 1x, en el Cerámico de Atenas. Se 
trata de una oposición muy deliberada y significativa a ni- 
vel de la representación: las tumbas de inhumaciones son 
tumbas de niños, las de incineraciones son de adultos. Am- 
hos sexos están representados en ambos grupos, y su opo- 
hición está marcada, en las tumbas de incineración, por la 
presencia de armas en un caso, de joyas en otro. El autor 
de esta excavación, Claude Bérard, hizo la constatación 
notabilísima de que «la inhumación era practicada en Ere- 
tria hasta el umbral de la adolescencia, la cremación que- 
dando reservada para las muchachas núbiles y para las mu- 
jeres casadas, para los jóvenes y los hombres aptos para 
manejar la lanza y guardar su fila en la batalla». Queriendo 
determinar a qué edad el rito funerario se modificaba, su- 
piere que en Eretria, y muy probablemente en otros luga- 
res,” el límite se situaría alrededor del decimosexto año. La 
simple lectura de los datos arqueológicos (¿pero es inocen- 
te una lectura?) sitúa en la búsqueda de un rito de tránsito 
que dramatizaría, para los adolescentes griegos, la transi- 
ción de la naturaleza a la cultura o, si se quiere, y en el 
sentido más material de los términos, de lo crudo a lo co- 
cido. Este rito se conoce relativamente bien, se identifica 
cn la Atenas arcaica y clásica, como recuerda Cl. Bérard, 
con la admisión en el seno de la fratría. Una ceremonia 
iniciática marcaba el tercer día de la fiesta jonia de las 
Apaturias (fiesta de los que tienen el mismo padre, eso es, 
de los «hermanos» clasificatorios): la koureótis, cuyo nom- 
bre deriva de la esquila (koúra) de los rebaños y de los 
hombres y evoca probablemente al joven guerrero (koú- 
ros). En Atenas, el sacrificio del Koureíon que marcaba la 
admisión de los efebos en el seno de la fratría tenía lugar 
a los dieciséis años.* 

Un detalle nos recuerda, no obstante, que conviene no 
olvidar la «diacronía». La oposición cremación-inhumación 
utilizada en Eretria y en otras partes para señalar la opo- 


36. Cl. BÉRARD, ob. cit., p. 50. 

37. Los arqueólogos con frecuencia han descuidado las sepulturas 
de niños y adolescentes porque los cuerpos reposaban, o casi, a ras 
de suelo, mientras seguían cuidadosamente las tumbas de bebés (con 
el cuerpo dentro de un ánfora y las de los adultos (urnas cinerarias). 
Pero ocurría que alguien se moría entre dos y dieciocho años; cf. Cl. 
BÉRARD, OP. Cit., p. 52. 

38. Cf. J. LaBARBE, 1953; P. ViDAL-NAQUET, 1968, a y b, J.-P. VERNANT, 
1968. 
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sición infancia-edad adulta, no puede ser, evidenteme 
interior a la introducción de la cremación en el medio 4 
biente griego, y ésta no se produce más que después de 
caída del mundo micénico. 
Dicho esto, el descubrimiento, como se vio debido a | 
fitau, de ritos de iniciaciones en Grecia paralelos a los 4 
las sociedades «primitivas», suscita, en este siglo xx sob 
todo, numerosísimos trabajos recientemente sintetizados 
cl historiador italiano A. Brelich en su libro (1969), Paic 
e Parthenoi. Utilizando en especial los datos de la tradici 
mítica y analizando varias fiestas religiosas, J.-P. Verna 
discernía muy bien lo que aportan esas investigaciones: « 
los ritos de tránsito significan para los muchachos el acc 
so a la condición de guerrero, para las muchachas a ell 
asociadas en esos mismos ritos y a menudo sometidas ell; 
mismas a un período de reclusión, las pruebas iniciátic¿ 
tienen el valor de una preparación para la unión conyuga 
También en este mismo plano, se acusa el lazo y al mi 
tiempo la polaridad entre ambos tipos de instituciones, 
guerra y el matrimonio. El matrimonio es para la muchachg 
lo que la guerra para el chico: para los dos, marcan el cum 
plimiento cabal de su naturaleza respectiva, a la salida di 
un estado en el que cada uno participa todavía del otro.» 
Así se explica, por ejemplo, que los efebos atenienses lleven 
«Clámides negras», sino siempre, cuando menos en la oca 
sión solemne que representaba la procesión de los miste- 
rios de Eleusis,* antes de vestir, una vez prestado su jura 
mento, el uniforme hoplítico; * así se explica que las fiestas 
y los mitos hayan dramatizado con frecuencia el acceso del 
joven a la edad adulta haciéndole vestir un disfraz fe 
nino, de la joven a la condición femenina, por mediación 
de un vestido masculino.* De paso se habrán notado los: 


39. Recordemos, sobre todo, los trabajos de H. JEANMAIRE, 1913 y 
1939; de M. P. Ninson, 1912; de P. RoussEL, 1941 y 1951; de G. THOMSON, 
1041; de A. BreLICH, 1961 y 1965; sobre Paides e Parthenoi (y las tenta- 
vos interiores de Nilsson, J. Harrison, H. Jeanmaire...), cf. Cl. CaLa- 
MI, 1971; ver igualmente P. ViDAL-NAQUET, 1968 a y b, 1971. 

40, JP, VERNANT, 1968, p. 15. 

AM, C/. P. RousseL, 1941, pp. 163-165; P. VIDAL-NAQUET, 1968 b, p. 953; 
P, G, Maxwi. Stuart, 1970, pp. 113-116. 

42. (/. '. Vina-NAQuer, 1971, pp. 623-634, en que se hallará la evo 
cación de ustudios anteriores. o 

43, €/. entre otros (la bibliografía es considerable), L. GERCET- 
A, BouLancin, 1932 (1970), pp. 39-40; H. JEANMAIRE, 1939, p. 442; MARIE 
Dicoutrr, 1958; J.-P. VERNANT, EPCF, p. 16; P. V1DAL-NAQUET, 1968 b, pá- 
-ginas 955-960, 
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lrus términos definidos por E. Leach: mascarada, formalis- le 
mo, inversión. 
lin particular, los ritos masculinos de la efebia permiten 
irizar un cuadro en parte doble: de un lado el hoplita, com- 
bntiente de día, en grupos apretados, de cara y lealmente, 
un el llano; del otro el efebo (o el cripto lacedemonio), com- 
bhtiente de noche, solitario, que utiliza los tipos de astucia 
vundenados por la moral hoplítica y cívica, que frecuenta 
las zonas fronterizas,* que actúa exactamente al revés de 
lo que tendrá que ser su comportamiento cuando se le inte- 
fre en la ciudad. ¿No tenemos de un lado la cultura, del otro 
in la naturaleza, de un lado el salvajismo, o en su caso la 
feminidad, del otro la vida civilizada? Platón definía, con 
muchos otros pensadores griegos, la infancia como la parte 
ralvaje de la vida. Los griegos que hicieron del principio 
dle polaridad una de las bases de su representación del mun- 
do* eran, igual que nosotros, capaces de expresar bajo 
forma de un cuadro en dos columnas las oposiciones que 
mensuraban su mundo. Así los pitagóricos, según Aristóte- 
les, «admiten diez principios, que ordenan en dos columnas 
paralelas: limitado e ilimitado, impar y par, uno y múltiple, 
derecho e izquierdo, macho y hembra, reposo y movimiento, 
rectilíneo y curvo, luz y oscuridad, bueno y malo, cuadrado 
y oblongo»,* lista que podría fácilmente prolongarse invo- 
cando los distintos aspectos de la cultura griega: dueño 
y esclavo, griego y bárbaro, ciudadano y extranjero, y tam- 
bién, si se quiere, Apolo y Dionisos. También aquí el pen- 
samiento antiguo se anticipó con mucho al análisis estruc- 
tural moderno; pensemos, por ejemplo, en Aristóteles pre- 
guntándose en qué medida los dobles adultos-niños, hom- 
bre-mujer, dueño-esclavo, patrón-artesano son superponibles 
y en qué medida no lo son; % y Dios sabe lo hábiles que han 
sido sofistas, trágicos y filósofos para confrontar, oponer, 
comparar, la fysis (naturaleza) y el nómos (ley, costumbre). 
Estos pares y otros más pueden considerarse como for- 
mando la trama del discurso griego, pero el antropólogo 
estructuralista y el historiador no pueden tratarlos de la 
misma forma. De tratarse, pongamos por ejemplo, de la opo- 
sición entre efebos y hoplitas, aprendices de guerrero y , 
44. Resumo aquí mis estudios de 1968 y 1971. 
45. C. Timeo 44 ab, Leyes 654 de, 666 ac. 
46. Cf. G.E.R. LLoyn, 1966. 
47. Métafísica A, 5, 286 a 22-26. ¿ 
48. Político 1, 12, 1259 a 37 ss. Y 
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guerreros adultos, el comparatista notará, apoyándose 
los trabajos de G. Dumézil, que la oposición entre el q 
rrero desnudo (eso es, sin armamento pesado) que es 
elebo, combatiendo en solitario, y el guerrero integrado 
un conjunto y completamente equipado, es muy anteri 
a la pareja efebo-hoplita, por cuanto el combate hoplíti 
no aparece en Grecia hasta principios del siglo vit, y 3 
obstante puede descubrirse esta oposición entre otros s 
tores del mundo indoeuropeo. La oposición será idéntit 
pero las palabras que la expresarán no serán las mism 
Así, en la epopeya india, el guerrero «pesado» es un arqu 
ro, mientras que el arco, en Grecia, forma parte del sal 
jismo.% Se objetará que los «indoeuropeos», o por lo men 
los conceptos de los que se servían pertenecen aún a la 
toria, pero el propio G. Dumézil, al estudiar un rito inicl; 
tico guerrero en Roma, invocaba no sólo a los indoirani 
y a los irlandeses, sino también a los pieles rojas canad: 
ses: «El lugar del mundo en que, por una concordanc 
cuya explicación se nos escapa, las leyendas indoiranias SO 
bre el Tricéfalo se ilumina mejor es la Columbia británic 
la costa occidental del Canadá.» % La explicación, si es pos 
ble, es aquí fatalmente anhistórica: ningún historiador pue 
de postular un conjunto que comprenda al mismo tiemp 
pieles rojas, indoiranios y romanos: más exactamente, 13 
conjunto no es otro que la especie humana en general 
O mejor todavía, el «espíritu humano». Pero el historiado' 
del mundo griego se interesa por esta realidad bien fechada 
que se llama el hoplita, y por esta otra realidad fechada 
esta institución cuyo primer testimonio epigráfico data 
361/360 antes de Cristo y del que, unos treinta y cinco años 
más tarde, Aristóteles explicó el funcionamiento. Quiero 
hablar de lo que se llamaba en Atenas la efebía y sus equi: 
valencias en el resto del mundo griego. / 

La historia griega antigua se caracteriza, desde que em: 
pezamos a captarla, por una notable desigualdad de desarro- 
Mo, «desigualdad tan marcada que para un ateniense del 
miplo Y ciertas poblaciones indiscutiblemente griegas eran te 
midas por «salvajes», casi al mismo título que los indios del 
Brasil para los conquistadores del siglo xv1.41 Como los his- 
loriadores modernos estiman, a ejemplo de Tucídides, que 


49, G. Dumiza., 1968, pp. 63-65; P. VipaL-NAQUET, 1968 b, p. 955; esta 

úlibma fórmula, por lo demás, habría que matizarla. 
50, G, Dumiózn,, 1942, p. 128; subrayado nuestro. 
51. Ver, por cjemplo, Tucídides, III, 94. 
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la oposición entre Esparta y Atenas, entre el parangón del 
vunservadurismo y del rechazo de la historia y la ciudad 
que, por el contrario, decidió, en el siglo v, identificarse con 
vl movimiento histórico, es uno de los hechos principales 
ide la época clásica, veamos qué estructura podemos esta- 
hlecer en ella de las «iniciaciones» masculinas y femeninas. 
fin otras palabras, hagamos variar estos dos dobles: joven- 
iidulto, muchacha-muchacho (u hombre-mujer).* 

La efebía descrita por Aristóteles es un servicio militar 
vívico. Tal como el filósofo lo interpreta, este servicio de 
dos años nada tiene de un período de aislamiento prepara- 
torio para la integración en la comunidad cívica, puesto que 
se precisa que la inscripción del joven en la lista de los 
demotas sea anterior al servicio militar: el reconocimiento 
de la calidad de ciudadano precede al período probatorio, 
no es su consecuencia. La única indicación que remite a algo 
diferente del simple cumplimiento de las obligaciones mili- 
lares es ésta: «Durante estos dos años de guarnición, llevan 
una clámide y están exentos de toda carga. Para que no 
tengan pretexto para ausentarse, no pueden comparecer en 
justicia, ni como defensores, ni como demandantes, sal- 
vo tratándose de recoger una sucesión, una joven epiklera 
o un sacerdocio de familia.» La clámide se concibe no 
como una usanza ritual de «reclusión», sino al igual que 
nuestro uniforme militar. En cuanto a la interdicción de 
comparecer en justicia, Aristóteles no le da más que mo- 
tivos puramente laicos, y es evidentemente capital que pue- 
da naturalísimamente leer las cosas de esta forma. La cues- 
tión de los orígenes es otro problema y se ha hecho obser- 
var, tiempo ha, que la «vida al margen de los jóvenes en el 
período que precede a su agregación definitiva al grupo so- 
cial, es un hecho tan bien atestiguado en varias sociedades 
y, en Grecia, entre los lacedemonios, que uno se ve inclina- 
do a percibir el rastro aquí.» De acuerdo, pero ¿qué debe 
entenderse por «rastro»? ¿La función que ejerce una insti- 
tución en una sociedad puede confundirse con su origen? 


52. En un estudio anterior, de estilo más técnico, estudié las pa- 
rejas maestro-esclavo, hombre-mujer; cf. P. VIDAL-NAQUET, 1970. 

53. Ver sobre este texto el comentario minucioso de C. PÉLEKIDIS, 
1962, pp. 83 ss., y de A. BRELICH, 1969, pp. 216-227; los testimonios epi- 
gráficos anteriores y contemporáneos están publicados y analizados por 
O. W. REINMUTH, 1971. 

54. Constitución de Atenas, 42, 5. 

55. P. RoussEL, «Revue des études grecques» (1921) 948; cf, P. VIDAL- 
NAQuer, 1968 b p. 948. 
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Nuestro bachillerato ¿se explica por orígenes mediev; 
Ni más ni menos que la comedia de Aristófanes no se 
plica por un ritual estacional de la fecundidad, como que 
la escuela de Cambridge. Las sociedades, saben así de: 
inercia como de la repetición, pero las sociedades no vivé 
en el pasado. El pasado no ejerce influencia más que en 
medida en que está presente en las mentalidades, los há 
tos, las interpretaciones. Para volver a la efebía, está cla 
que en tiempo de Aristóteles, la interpretación normal d 
estancia que los efebos hacen en los fortines de la fronte 
no es un alejamiento de los jóvenes, previo a la entrac 
o a la vuelta a la ciudad, sino un servicio de guarniciól 
Y cuando Tucídides menciona, de paso, que los peripoloi (1 
teralmente: los que dan vueltas alrededor), eso es los efeb 
están asociados, en 423, con los nuevos ciudadanos que st 
los plateos, en una emboscada nocturna cerca de Nisaia, 
este hecho sugiere que los efebos no son (aún) ciudadanc 
como los demás, que están vinculados al empleo de método 
de guerra anormales, pero todavía habría que probar qu 
esta interpretación era corriente en la época de los hechosik 
Está a la vista, en todo caso, que en tiempo de Aristóteles 
no lo era ya. 
El examen del proceso histórico permite comprendel 
más o menos lo ocurrido. La efebía más antigua no es la dé 
la ciudad, sino la de la fratría, institución arcaica que pud 
ser reactivada en el siglo v, pero cuya función, después di 
la reforma de Clístenes (508), disminuye notablemente el 
beneficio del demo. Es a los dieciocho años que uno pasa 
a ser efebo en el sentido cívico, militar, del término; a los 
dieciséis se pasa a ser efebo en el sentido de la fratría. Y es 
en el marco de la fratría que se llevan a cabo los ritos de 
tránsito que marcan el acceso a la edad adulta, cuyo hecho: 
principal es la oblación de la cabellera. Los mitos, la co- 
media, las fiestas religiosas, un filósofo como Platón e inclu 
so —intentamos demostrar— una tragedia entera de Sófo:- 
cles, Filocteles 2 conservaron otra cosa: el «rastro» de 
ritual iniciático en el curso del cual el joven, cazador «ne 
gro» y astuto, era mandado a las zonas fronterizas hasta 
el momento en que habría llevado a cabo la «hazaña» que 
sociedades arcaicas imponen simbólicamente a sus jóvenes: 


56. Cf. F. M. CORNFORD, 1914, sobre todo, pp. 53-69. 
DY IV, 67. 

58. Cf. P. VinaL-NaQuer, 1968 a, pp. 179-180. 

59. Cf. P. ViDAL-NAQuer, 1968 b, 1971. 
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Tales rituales, perfectamente vivos en Creta, en donde, toda- 
vía en época helenista, el vocabulario oficial de una ciudad 
vual Dreros distingue la ciudad, el campo y los fortines de 
lá zona fronteriza, en que las instituciones educativas opo- 
nen rebaños (agelai) de adolescentes y compañías (hetaireiai) 
de adultos, eso es naturaleza y cultura,% aparecen en Ate- 
is como ampliamente desconectados, con relación a una 
vida cívica profundamente racionalizada, por no decir laici- 
zada. Asimismo, A. Brelich, poco sospechoso de rehusar la 
comparación con las sociedades «arcaicas», concluía su re- 
Ilexión sobre la efebía ateniense notando que «los elementos 
de origen iniciático que en ellas observamos están privados 
ya de su coherencia funcional original». El «principio de 
intigúedad» permanece, claro. En la asamblea de Atenas, 
los ancianos son los primeros en tener la palabra. En el de- 
bate más grave quizá nunca conocido por la Ecclesia, el 
de saber si, sí o no, lanzaría lo esencial de sus fuerzas en 
una expedición a Sicilia (415), Nicias invoca la solidaridad 
de los ancianos para oponerse a los proyectos locos de Alci- 
bíades y sus jóvenes, intentando, de este modo, sacar par- 
tido del viejo mecanismo de las clases de edad; Alcibíades 
pide a los atenienses que no se asusten de su juventud: la 
ciudad está compuesta de jóvenes y ancianos. Es juntos 
que pueden vencer.* Alcibíades gana, para desgracia de Ate- 
nas, por lo demás; cuando menos su discurso sugiere que la 
ciudad cs precisamente un conjunto que incluye e incluso 
anula, en buena parte, las oposiciones entre clases de edad. 

El «anciano» Nicias consideraba más o menos que una 
ciudad en la que los «jóvenes» estuvieran en el poder era 
un mundo invertido; el poeta cómico Aristófanes, cuando 
pinta una situación utópica de mundo revuelto de arriba 
abajo, en Lysistrata o en la Asamblea de las mujeres, pone 
en manos de las mujeres atenienses los instrumentos del 
poder y la decisión. Justamente, en LEysistrata (411), querien- 
do justificar el papel cívico que, en la obra, se otorgan las 
esposas de los atenienses, decididas a la huelga de amor si 
la paz no se concluye, el coro de mujeres declara, recurrien- 
do al vocabulario de las reuniones de la Ecclesia: «Escuchad 
todos, habitantes de la ciudad, pues abordamos un tema 
útil a la ciudadanía; es natural porque ella me ha mante- 


60. Cf. P. VinaL-NAQUET, 1968 b, pp. 948-949, 959-960. 
61. A. BreLicH, 1969, p. 227. 
62. Tucídides, VI, 13, 17, 18. 
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nido en el lujo y el brillo. Desde la edad de siete años, 
arréfora; a los diez trituraba el grano para nuestra patro 
[Atenea]; luego, revestida con la crocota, fui osa en las Br: 
ronías. Finalmente, ya mayor y bella muchacha, fui cal 
' fora y porté un collar de higos secos.»% A primera lectu 
ida] tenemos ahí un cuadro de iniciaciones femeninas por 
me dos, comparable al que existía en Esparta para los chicos 
No hay tal, y este discurso debe entenderse como ideológic 
y las mujeres atenienses no eran, hablando propiamente, 
- -—dadanas, y las muchachas no eran futuras ciudadanas, a li 
- que la ciudad tuviese que hacer atravesar las etapas de ul 
iniciación educativa. La ciudad ateniense se constituyó sob 
la exclusión de las mujeres, igual a como se constitu 
desde otros puntos de vista, sobre la exclusión de los extra' 
jeros y los esclavos. El único rol cívico de las mujeres co: 
siste en dar nacimiento a ciudadanos, y la condición que Si 
les impone, desde la ley pericleana de 451, es ser hija de u 


en 


Y 


dad. Las etapas son las de un pseudociclo. La mayoría 
ellas nada tienen que ver, o casi nada, con los ritos de trán 
sito: las arréforas sólo eran cuatro, elegidas entre las m 
chachas nobles. Dos de ellas estaban principalmente enca 
gadas de tejer el peplos de la diosa, mientras que las de 
restantes desempeñaban un papel clave en el ritual harti 
misterioso de las arreforía (o arretoforía).% Las trituradoras 
de grano preparaban las harinas y los panes para los sacrifi 
cios del culto de Atenea, las canéforas portaban cestos para 
la procesión solemne de las Panateneas; total, se trata de 
funciones que las jóvenes llevan a cabo en servicio de la 
comunidad, y aun cuando ciertos rasgos de ritos —vestido 
; especial, incluso reclusión de las arréforas— estén prese 
tes, no se ve que el destino de una clase de edad esté aqu 
j' en juego. Es la ciudad la que, en ocasión de cada fiesta, re 
d nueva su contacto con la divinidad. No son las atenienses 
y las que franquean una etapa. 


>” 63. Lysistrata, 638-647. ' 
e 64. Cf. A. BreELIcH, 1969, pp. 229 ss., en que esta primera lectura 
se critica juiciosamente. 
E 65. El texto esencial es PAUSANIAS, I, 27, 3; los datos fueron reco: 
gidos y (comentados muy sui generis) por Cook, 1940, pp. 165-191, y 
especialmente por W. Burkerr, 1966, que subraya los aspectos iniciáticos 
del ritual, pero sin llegar a poner en relación, creo, este rito con el paso 
de una clase de edad a otra. 
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Muy diferente y mucho más complejo es el caso de las 
pequeñas «osas» del santuario de Artemis de Brauron. El 
mismo nombre del animal que representaban las niñas, el 
de la divinidad: Artemis, diosa de la naturaleza salvaje, las 
indicaciones de los escoliastas sobre este culto y otros san- 
luarios de Artemis en Atica,% los testimonios arqueológicos 
(que se remontan a la primera mitad del siglo v,” no dejan 
duda ninguna sobre el carácter del rito: se trataba de una 
reclusión que precedía —en mucho— y condicionaba el ma- 
trimonio. Importaba, dice por ejemplo el escoliasta Harpo- 
cration, que las muchachas «hiciesen de osas antes de sus 
bodas, para Artemis de Mounyjía o para la de Brauron». Las 
leyendas etiológicas explicaban esa necesidad invocando el 
asesinato originario, por unos muchachos, de una osa, a 
cambio de lo cual se impone, en un primer tiempo, un sa- 
crificio humano, en un segundo tiempo, este mismo ritual- 
sustituto realizado por las chicas-osas.f Cualesquiera que 
sean las variantes, este mito se deja interpretar fácilmente: 
a cambio de la progresión de la cultura que implica matar a 
los animales salvajes, progresión cuyos responsables son 
los hombres, las muchachas están obligadas, antes de sus 
bodas, e incluso de su pubertad, a conocer un período de 
«salvajismo» ritual. El examen de los documentos de ce- 
rámica de Brauron enseña que los ritos en honor de la diosa 
suponían (¿alternativamente?) la desnudez y el porte de un 
vestido (la «crocota» es un vestido color azafrán), lo que 
tal vez sea una forma de dramatizar el paso del estado sal- 
vaje a la civilización. Queda, empero, que solamente un 
pequeño número de atenienses tenían la posibilidad de hacer 
de osas; la dimensión de los santuarios no deja duda nin- 
guna al respecto. La misma escolia de Aristófanes, que es 
nuestro documento más preciso,2 dice a un tiempo que las 
«osas» eran niñas «escogidas» y que la diosa había decidido 
—en el tiempo original de la fundación del rito— que las 
atenienses no podrían unirse a un hombre antes de haber 
hecho de osas a su servicio. Hay que admitir, pues, que, 
aun cuando las osas representen la comunidad femenina, 
en el sentido en que la boulé (consejo) representa la ciudad, 
es a una élite de «escogidas» a las que se reserva la inicia- 
ción. Este procedimiento es, por lo demás, bien conocido 


66. Los textos están recogidos por A. BRELICH, 1969, pp. 247-249. 
67. Cf. L. G. Kami, 1965. 

68. Los dos tiempos a veces están entremezclados. 

69. Esc. de Lysistrata, 645, cf. A. BRELICH, 1969, pp. 247-249. 


ha consistido en «normalizar» la excepción espartana, de la 


ños. grupos que llevan a cabo una tarea de interés “pública 
y para las cuales se ha previsto un grado particular de i 
ciación. 

Si recordamos.el paralelo que habíamos puesto en prin: 
cipio, siguiendo a J.-P.- Vernant: «El matrimonio es a la chi 
ca lo que la guerra al muchacho», fórmula por lo demás 
aplicable a numerosas sociedades, vemos cómo funcionaror 
las cosas en Atenas. Para los muchachos: la efebía, rito 
acceso a la adolescencia, se separó de la efebía, servicio 
litar impuesto a todos: no existe, a este nivel grúpos pri 
legiados por su nacimiento, su fortuna, su participación en 
tal o cual sacerdocio familiar. Como máxime motivos de or- 
den familiar: recoger una sucesión, impedir que un oíkos se 
quede en desherencia casándose con una muchacha epíkle- 
ra, pueden suspender esta obligación. Según su fortuna, 
joven ateniense servirá más tarde como marino, como cab 
llero o como hoplita, pero siempre habrá sido efebo y habrá 
prestado un juramento cuya moral es hoplítica: «No aban- 
donaré a mi compañero de fila»; los rituales propiamente 
iniciáticos están, en cierto modo, separados del procedimien= 
to de iniciación cívica. Nada parecido, evidentemente, existe 
para las muchachas: su matrimonio comportará, sí, «ritos 
de tránsito» bien conocidos (paso del umbral en brazos del 
marido), da derecho a la participación a estas ceremonias 
especificamente femeninas y ciudadanas, que son las Tesmo-- 
foría, única asamblea que reúne a las mujeres en cuanto ' 
son atenienses para la única forma de política —diríamos— 
que les es permitida, pero la iniciación propiamente dicha +: 
de las clases de edad, si nunca fue común a todos, siguió el - 
famino inverso de las iniciaciones masculinas. Sólo afecta a 
un grupo ínfimo de novicias que no pueden representar la 
ciudad más que por metonimia. 

La visión que los autores antiguos, atenienses en parti- 
cular, nos han comunicado de Esparta, es la de una sociedad 
que niega la historia para instalarse en la inmovilidad de la 
«Constitución de Licurgo».” El esfuerzo de los modernos, 
cuando no han capitulado ante el «espejismo espartano», 


t 


que A.J, Toynbee quiso hacer una de sus «civilizaciones». 


70. Cf. Ver M. DETIENNE, 1972 a, pp. 149-159. 
71. Ver ahora principalmente, E. N. TIGERSTEDT, 1965, y E. RAWSON, 
1969. 
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Normalizar es lo que hacen, por ejemplo, tanto H. Jeanmaire 
un Couroi et Courétes (1939) cuando descubre «bajo la más- 
cara de Licurgo» una sociedad comparable en todo a las 
sociedades africanas, como M. 1. Finley cuando muestra que 
los tres aspectos fundamentales de la Esparta clásica —la in- 
lraestructura agraria, con la jerarquía de los homoioi (pa- 
res), de los periecos e ilotas, el sistema gubernamental y 
militar, el conjunto formado por los ritos de tránsito, la edu- 
cación (agogé), las clases de edad, las comidas en común, 
cicétera— no se constituyeron ni evolucionaron en bloque, 
que «la revolución del siglo vi» que dio su rostro a la Es- 
parta clásica es un proceso complejo de innovación, de trans- 
formación y reactivación de elementos e instituciones que 
un apariencia han sido transmitidos intactos, surgidos del 
fondo de las edades.” 

Lo que era verdad del efebo ateniense a nivel del mito 
es verdad del cripto espartano a nivel de la práctica: el crip- 
lo aparece desde todo punto de vista como un antihoplita; ? 
los criptos eran jóvenes que dejaban la «ciudad» para errar, 
ocultos, aislados, «desnudos», eso es, sin equipamiento pe- 
sado, en la montaña y el campo, alimentándose como po- 
dían, degollando de noche a los ilotas a los que los éforos, 
para que ninguna impureza manchara este crimen, declara- 
ban anualmente la guerra. Este retiro duraba, según el esco- 
liasta de las Leyes de Platón,” un año entero, mientras que 
Platón insiste en su carácter invernal. Basta invertir este tex- 
to para obtener las reglas de vida y comportamiento moral 
y social del hoplita, cuyas virtudes se honraban en Esparta 
más que en parte otra alguna: vida y comidas comunitarias, 
combate abierto, de día, en el llano, durante el verano, fun- 
dado en el enfrentamiento cara a cara de las falanges. Sólo 
que, así como un reducido número de atenienses hacía de 
«Osas», también un reducido número de espartanos llevaban 
esta vida que Henri Jeanmaire comparó a la «licantropía», 
conocida especialmente en África.W Plutarco precisa que son 
los jóvenes espartanos «más astutos» los elegidos para fran- 
quear este rito de tránsito, y es verosímil que, convertidos 


en hombres y guerreros de pleno derecho, los criptos se 


72. Cf. M. 1. FinLeY, 1968, p. 145. 

73. Cf. H. JEANMAIRE, 1939, pp. 550-558, P. VIDAL-NAQUET, 1968 b, 
pp. 953-955, A. BRELICH, 1969, pp. 155-157 en que se encontrarán los tex- 
tos reunidos y examinados. 

74. Leyes III, 633 b. 
75. J. JEANMAIRE, 1939, p. 540 ss. 
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hlentilicaran con el cuerpo de élite de trescientos «caballi 
ron» (en realidad infantes) que realizaban, sobre todo, tare 
policiales. Es, en efecto, imposible separar la criptia d 
la Iimción efectiva que ejercía en la sociedad espartana 
Iunción que tuvo que elaborarse principalmente a partir del 
siglo vin, fecha de la conquista de Mesenia: favorecer po 
todos los medios el mantenimiento de un Estado policia 


cripilo es un salvajismo altamente socializado e incluso 
litizado: sirve directamente para el mantenimiento del 
den político y social. y 

A primera vista, la educación del joven espartano, ésta 
agogé, sin la que ningún espartano puede llamarse ciudada: 
no de pleno ejercicio, aparece como un conjunto de ritos 
iniciáticos de tipo «primitivo» que se mantiene en la época 
clásica, e incluso más tarde, en pleno vigor. Esparta es 1 
eluso la única ciudad griega de la que conocemos cuando 
menos los nombres de las distintas «clases de edad» que li- 
mitan la infancia, la juventud y la adolescencia.*% «Licurgo* 
prescribió —escribe un historiador romano— que los niños 
fuesen llevados no a la plaza pública sino por los campos 
para que pasen sus primeros años no en el lujo sino en tra- 
bajos y penalidades, y decidió que no tenían que volver a la 
ciudad más que convertidos en hombres.»” La «selva» y 
la ciudad, la niñez y la edad adulta, las oposiciones tienen 
un aire perfectamente límpido. Mirado de cerca, las cosas 
no son tan claras. Constatemos, de antemano, este hecho 
sorprendente, pero que no parece haber llamado la atención 
de los comentadores: aparece como difícil, por no decir im- 
posible, fijar el momento en que un joven espartano se con- 
vierte en un adulto de pleno derecho. Sin duda sabemos que 
hncia los veinte o veintiún años el irene (eso es el efebo) 
espartano pasa a sfaireús, eso es jugador de pelota,% pero 
ósle momento no parece haber sido especialmente dramati- 
vado: nada hay en Esparta que recuerde el juramento ate- 
nlense de los efebos convertidos en hoplitas, juramento que 


76. 1d,, py, 542-545. 

77, Cf. W, WaicusmuTH, 1844, 1, p. 462; IT, p. 304. 4 
78, Cf. ñobre el examen más reciente, A. BReELICH, 1969, pp. 116 ss. 
79. Justino, III, 3, 6. 
80. Pausanias, 111, 14, 6. 
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úxiste, empero, en otras sociedades más próximas, desde no 
pocos puntos de vista, de Esparta que de Atenas, en Creta 
por ejemplo. El texto de Jenofonte sobre el que se toma 
búse a veces para afirmar la existencia de este tránsito * 
tada dice de tal, incluso dice lo contrario: «A los que han 
lranqueado la edad de la adolescencia y pueden ya ser car- 
vados con más altas magistraturas, los demás griegos les 
huiprimen la obligación de mantener su vigor físico, pese a 
«que les imponen el servicio del ejército; pero Licurgo de- 
cretó que para la gente de esta edad la caza era la más bella 
ocupación, a menos que se lo impidiera algún deber para con 
la Ciudad, puesto que no les hacía menos capaces que los 
jóvenes para soportar los trabajos militares.» Resulta difí- 
cil decir si la edad adulta en Esparta es una infancia pro- 
longada, o más bien si la infancia no sería un entreno pre- 
maturo para la vida de adulto y de soldado. Contrariamen- 
te, en todo caso, a lo que ocurre en otras partes, en Creta 
por ejemplo, el matrimonio en modo alguno es un término 
para la adolescencia: durante varios años después de su 
boda el joven casado sigue llevando vida de cuartel, y sólo 
se ve con su mujer clandestinamente. Mejor, mientras en 
otras ciudades griegas el sacrificio de la cabellera marcaba 
el fin de la adolescencia, en Esparta los adultos tenían cos- 
tumbre de llevar cabellos largos.** La oblación de la cabellera 
es un rito de tránsito, pues comporta un antes y un después; 
no ocurre lo mismo con su mantenimiento, que no puede 
marcarse apenas con una ceremonia. Se ha buscado en las 
pruebas sucesivas que tenía que pasar el joven espartano, 
y las más célebres de las cuales son los robos de queso rea- 
lizados bajo los golpes en el altar de Artemis Ortia,3 restos 
de iniciaciones e incluso de muertes ficticias, pero ninguna de 
esas pruebas desempeña un papel decisivo. 

Lo que sí sorprende al lector atento de los textes célebres 
que describen la agogé: la República de los lacedemonios 
de Jenofonte, la Vida de Licurgo de Plutarco, es que la niñez 
espartana aparece como colocada bajo el signo de lo «sal- 
vaje» y al mismo tiempo de la cultura hoplítica: el niño es 
a un tiempo un animalillo y un prehoplita, hasta tal punto 


81. A, BreLicH, 1969, p. 125. 

82. JENOFONTE, República de los lacedemonios, IV, 7. 

83. fd., 1, 5; PLUTARCO, 15. Licurgo, 15. 

84. HERÓDOTO, I, 82; PLUTARCO, Lisandro, 1. 

85. JENOFONTE, íd., II, 9 no hay que confundir este uso con cl 
espectáculo en que se convirtió en la época romana. 
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las inglituciones propiamente militares incendiaron, por a 
declr, la educación espartana.* El vocabulario, en la medid 
que lo alcanzamos directamente, es característico. Para 
hipnar a bandas de jóvenes, los antiguos utilizan al mism 
tiempo el vocablo agela, rebaño, y el término ¿la que desi 
na más bien la sección de soldados.” La descripción de Ji 
nofonte es particularmente característica, los niños son a ul 
tiempo acostumbrados, como los criptos, a la astucia, ¿ 
robo, a la acción nocturna, y se mezclan con los adultos € 
el curso de las sisicias (comidas comunes). Un rito result: 
sumamente notable: en el Platanista (bosque de plátanos) 
de Esparta, se enfrentaban periódicamente dos batallones 
(moirai, término empleado en el ejército espartano) de «efe 
bos» lacedemonios. El combate, sobre el modelo del de 
falange, iba precedido por el sacrificio a Enyalios, dios del 
alboroto salvaje, de dos perros, eso es del más doméstico 
de los animales —pero se trata aquí de perros guerreros 
Iba precedido asimismo de un combate entre dos jabalíe 
animales salvajes, si los hay, pero esos animales eran entre 
nados para el combate. La victoria del jabalí de uno de los 
dos campos implicaba ordinariamente la del grupo de jóve: 
nes al que está vinculado. Todo ocurre como si «salvajis- 
mo» y «cultura» no apareciesen como dos antagonistas 
los que hay que dramatizar la oposición, sino como d 
opuestos que hay que unir lo más posible. La dramatización 
está reservada únicamente a los criptos. 

Lafitau había notado ya que el estatuto de la mujer era 
harto diferente de Esparta respecto de las demás partes de 
Grecia, y al efebo había proferido la palabra «ginecocracia».% 
De forma general, en las ciudades griegas más arcaicas € 


sexos es menos fuertemente sentida que en una ciudad de- 
mocrática como Atenas. En esta última ciudad, el poder fe- 
menino está en la comedia y la utopía; en Esparta, en Ló-: 


86. A. BRELICH, 1969, p. 136. 

87. PLUTARCO, Licurgo, 16; JENOFONTE, República de los laced 
monios, 1, 11. NissoN, 1912, p. 312, estima que en Plutarco agelé tra- 
duce ila. El título oficial atestiguado por las inscripciones del jefe de 
banda es bouagos, boyero. 

88. JENOFONTE, íd., 11, 58, V, 5; cf. PLUTARCO, Licurgo, 12. 

89. PAUSANIAS, III, XIV, 8; XX, 8. Uno de los concursos de jóvenes 
que nos son conocidos por las dedicatorias a Artemis Ortia lleva un 
nombre que significa indiscutiblemente «caza», los demás parecen 
haber sido enfrentamientos musicales; cf. A. BRELICH, 1969, p. 175, 

90. LAFITAU, 1724, 1, p. 73. 
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úrida, en otras partes, está inserto en la tradición histórico- 
lesendaria, asociado por lo demás al poder servil. En el 
vhso particular de Esparta, y de lo que puede saberse de 
hus «iniciaciones femeninas» ¿cómo se plantea el proble- 
mau? La mujer espartana sabe, en el momento de su matri- 
monio, de los ritos de inversión que se acercan a lo que se 
conoce en el resto del mundo griego: la muchacha «era pues- 
lis en manos de una mujer llamada nymfeutria, que le cor- 
taba los cabellos a rape, le imponía un vestido y calzado de | 
hombre y la acostaba sobre una yacija, sola y sin luz»,% pero ll 
de forma general, lo que sabemos de su infancia y su ado- AN 
lescencia se parece menos a una preparación, jalonada por AN 
rito, al matrimonio, que a un calco de las instituciones | 
masculinas. No es que la espartana se prepare para la gue- | 
rra, como la ciudadana de la República y de las Leyes de 
Platón, lo que pasa es que no retiene más funciones feme- 
ninas que la procreación de hermosos niños. La familia es- 
partana apenas es una institución de la ciudad: ésta se es- 
fuerza, por el contrario, en reducir la vida familiar a su más 
simple expresión. 

En todo caso, la impresión que puede sacarse de los es- 
casos datos de la tradición antigua no es tanto la de un «pa- NI 
ralelismo» % entre educación de las muchachas y educación 
de los jóvenes, como el de un calco: hay agelai de mucha- | 
chas% como los hay de muchachos; la desnudez femenina ! 
es de rigor en ciertas ceremonias, igual que la desnudez ¡ 
masculina; % los ejercicios físicos y los concursos son comu- A 
nes a ambos sexos; Y sería fácil multiplicar los ejemplos y Mil 
las referencias. El calco no es, es verdad, complejo: las niñas 0 
y las muchachas no se reparten en «clases de edad»; en nu- A 
merosos cultos el papel de las chicas es distinto del de los 
muchachos; pruebas de resistencia como las que conocía el 
altar de Artemis Ortia se reservan a los muchachos; e in- 1 
cluso la cripta es una institución estrictamente masculina, 144 A | 
al mismo título que todas las instituciones propiamente po- MN | 

| 
| 


líticas de la Esparta antigua. La joven espartana era, en el y 
sentido pleno del término, un «chico fallido». 


91. Cf. P. ViDAL-NAQUEr, 1970, pp. 68-74. AN 
92. Ver A. BrELICH, 1969, pp. 157-166, exposición muy matizada. ' 
93. PLUTARCO, Virtud de las mujeres, 245 f; Licurgo, 15. A 
94. A. BRELICH, 1969, p. 157. ! 
95. PÍNDARO, fr. 112 (Snell). | 
96. PLUTARCO, Licurgo, 14-15. 

97. JENOFONTE, República de los lacedemonios, 1, 4. 1 | 


nos hemos dejado arrastrar. De una ciudad griega a otra la 
palabras que forman la base de la lengua iniciática son 
duda las mismas, y fácilmente se encuentran, en este leng 
je, los pares de oposiciones que la antropología moderna no! 
ha enseñado a descubrir. Pero la disposición en frases € 


y Atenas se oponen, en la práctica, de una forma casi tal 
rigurosa como en los discursos de Tucídides. Y no obstante 


rica» y se sabe que se han podido contraponer «sociedad 
frías y sociedades cálidas: unas intentando, gracias a las ins 
tituciones que se dan, anular de forma casi automática 
efecto que los factores históricos podrían tener sobre 
equilibrio y su continuidad; las demás interiorizando deci 
didamente el porvenir histórico para convertirlo en moto 
de su desarrollo», pero Esparta es precisamente el caso 
tipo de una sociedad que se negó a interiorizar la historia 
y que es, con todo, frente a las demás ciudades griegas, pro-: 
ducto de una evolución histórica compleja. Luego la cuestión 
es saber si, después de haber tomado de los etnólogos 
los instrumentos de investigación que ellos mismos han adap- 
tado a la lingiística estructural, no debemos, por nuestra 
parte, formular al respecto esta exigencia de totalización 
que tan justamente han puesto ante nosotros, dando al ej 
diacrónico la misma importancia que al cuadro sincrónico. 
Fuera de esta exigencia, ¿qué significarían los sistemas de 
signos en los que encerraríamos las sociedades que estudia- 
mos —su alcance científico puesto aparte, claro, que es trans-. 
histórico e incluso transetnográfico—, sino el depósito, o el 
rastro que cada una de ellas deja por el camino, bajo forma 
de textos, de objetos de arte o de ruinas? Edgar Morin evo-- 
có este universo extraño que es el de las guías turísticas: 
«Es una especie de vasto parque-museo. El país es despo- 
jado de su sociología [y su historia] en beneficio de su et- 
nología, su arqueología, su folklore y sus curiosidades.» % 


L 

98. Cl. LÉvi-STRAUss, 1962, pp. 309-310. 

99, Entre las mejores tentativas en esta dirección, señalemos por 

ejemplo, N. WacHTEL, 1971, y R. I. Zumema, 1971 (con prefacio de 
N. WAcHTEL). 

100. E. MoRIN, 1965, p. 223. 
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lil admirable trabajo de etnólogos antiguos y modernos ha 
ampliado inmensamente la «tópica» del historiador, pero una 
etiología sin historia, ¿sería algo más que una especie de tu- 
rismo superior? 
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El cuerpo. 


El hombre enfermo y su historia 
Jacques REVEL y Jean-Pierre PETER 


«Tanto va la creencia a la vida, a 
lo que la vida tiene de más preca- 
rio, la vida real se entiende, que al 
final esta creencia se pierde.» 


André BRETON, 
Primer Manifiesto 


Vivimos, sin poder pensarlas, las aventuras de nuestro 
propio cuerpo. Su evidencia familiar y engañosa les asigna 
una topografía positiva (se ha dicho natural), que a su vez 
nos sirve como pensable. No obstante, el primer interrogan- 
te erosiona esas certidumbres: ¿qué sabemos decir de la 
enfermedad? Como de una muerte, que nos atraviesa; enton- 
ces percibimos este accidente bajo las especies de la pura 
contingencia: el mal nos ha cogido. O bien es la absoluta 
necesidad: sabia o espontánea, su palabra no es para el en- 
fermo más que la ocasión, el rodeo verbal exigido para que 
se constituya el relato escrito desde siempre en el que su 
desgracia adquiere palabra y sentido; no es al final más que 
el reverso decible del destino. Esta oscilación fundamental 
entre el incidente y la ley es la misma alrededor de la cual 
se organiza la más antigua imaginería de los azotes. Polos 
parlanchines e irrisorios, que no dicen nada más que su im- 
potencia para decir, pero que un mudo hace hablar. Es el 
cuerpo, el ausente del lenguaje, el lugar del deseo y el in- 
fortunio. 

Ausente también de la historia, pese a ser uno de sus lu- 
gares. Hace cincuenta años que los historiadores, renovando 
el voto de Michelet, salieron en búsqueda de la misma vida. 
Buscando, del lado de lo cotidiano y lo numeroso, «la carne 
y la sangre de la historia». Enumerar, contar, poner en se- 
rie, constituir cuadros: trigos, oficios, pasiones, imágenes, la 
vida y la muerte, todo parece poder entrar en este espacio 
del número. Más ¿a qué precio? Lo que el historiador rese- 
ña, lo produce al mismo tiempo más allá de la impasibilidad 
de las cifras. Quisiéramos aquí tomar en serio una de sus 
operaciones, que afecta a la enfermedad. Ni la cuenta, ni la 
restitución de los hechos mórbidos en el tiempo, no bastan 


- tituido el arquetipo de la enfermedad para los antiguos his- 


mudo de la historia; es, por excelencia, social, pero su lugar 


- copiado. Centro de Sociología europea. París, 1969. 
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para hacer de aquélla un objeto histórico; ni siquiera lo con 
vierten en un objeto sin más, sino que el atributo que, en el 
espacio neutro del cuadro sociográfico, califica al hombre que 
tiene hambre, trabaja y muere, es la base abstracta de cualida 
des generales. Este procedimiento no hace más, como se verá 
que redoblar la distancia que el silencio del cuerpo instaura en 
el alma de toda experiencia de la enfermedad en la cultura oc: 
cidental. Quisiéramos decir aquí las dificultades, el precio y 
lo que está en juego de una historia de la enfermedad que 
no sea historia de otra cosa, o que, por decir mejor, no evite 
su objeto. 


La medicina, antes de haberse convertido en una técnica, 
en su nacimiento, articulaba la enfermedad y la experiencia 
singular del enfermo. Simétricamente, desde el origen de la 
crónica, el historiador ha hecho de la enfermedad uno de los 
tránsitos obligados de su narración. De Tucídides a Gregorio 
de Tours y a las innúmeras Relations de la maladie... anóni- 
mas que comentan las pestes de la edad moderna, la marca 
se ha conservado: la encontramos sin sorpresa en la figura 
que hoy el periódico da de la epidemia o del fantasma de la 
epidemia. En todos esos textos se reconocen secuencias si- 
milares. Un actor histórico (el jefe, la ciudad, el pueblo cris- 
“tiano, la nación) recibe de fuera (Dios, Oriente, judíos) su 
mal (castigo, prueba, venganza), pero tiene que buscar en 
sí mismo el remedio (en el arrepentimiento, la oración, el re- 

tiró, el pogrom). Se trata, efectivamente, de un relato. Acep- 
temos el término «intriga»: ! se lee que una sociedad ha des- 
cubierto en la historia de la enfermedad la de su desgracia 
y que procura hacerla pensable. Se comprende así el éxito 
fantástico, erudito o popular, de la vieja teoría de las simpa- 
tías que la literatura de buhoneros hace circular en las cam- 
piñas francesas hasta pleno siglo XIX, y que impregna todavía 
hoy las representaciones médicas espontáneas? Es un sis-' 
tema del mundo. Se entiende también que la peste haya cons- 


toriadores; por sí sola es una historia, pero viene del exterior 


1. Paul VEYNE, Comment on écrit l'histoire. Essai d'épistémologie. 
París, 1971, pp. 46-47. 
RONCf. Luc BOLTANSK1, La Découverte de la maladie, estudio poli 
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en la sociedad no es asignable; es evidente, pero incaptable; 
colectiva, más sólo detectable en el solo individuo. El grupo 
reencuentra en ella todos los interrogantes que lleva sobre 
sí mismo. Nuestros textos son las variantes de un mito. 

Los historiadores buscan hoy en ella los elementos de una 
historia positiva. La tarea es incómoda. En los archivos mé- 
dicos o administrativos, hasta el fundido del lenguaje que 
constituye y continúa la clínica, la incertidumbre es ley. 
Nace, claro, de un discurso médico complejo y casi siempre 
polisémico: pero también de los trastornos de hecho de la 
morbidez, como de la percepción absolutamente diferente 
que de ella han tenido y transmitido los hombres en el tiem- 
po. Todo diagnóstico retrospectivo exige pues traducción? 
que no es simple sistema de equivalencia, sino la reorganiza- 
ción del archivo según otro código. Demos por adquirido este 
material nuevo, sólido, por lo menos probable: dos historias 
son posibles. 

La primera es una historia natural de la morbidez, y uno 
de los elementos de una ecología retrospectiva. Siguiendo el 
destino particular de cada enfermedad, pero también inte- 
grándolo en conjuntos nosológicos complejos (o patocenosis), 
puede intentarse escribir un relato que deja a menudo al 
hombre de lado. En esta óptica, el descubrimiento de Amé- 
rica no es más que el ínfimo incidente que posibilita este in- 
tercambio, por lo demás formidable: las «gripes» del viejo 
mundo contra la sífilis del nuevo. Los historiadores se inte- 
rrogaban: el gran retorno de la peste a mediados del siglo XvI 
¿sería el precio pagado por tres siglos de excesivo optimismo 
demográfico y económico; o, siquiera, la explotación señorial 
tomada en su lógica, prepararía el terreno de la catástrofe, 
utilizando hasta el absurdo material humano? Más bien nos 
inclinamos por responder hoy que una circulación bacterio- 
lógica, después de varios pasos sin futuro, halló finalmente 
apoyo animal (la rata negra), y, accesoriamente, densidades 
humanas apropiadas para su arraigo. Quizás algún día pró- 
ximo se comprenda su desaparición a fines del xvII y princi- 
pios del xvIrr no como improbable victoria de los hombres, 
sino como resultado del antagonismo entre el bacilo pestoso 
y otro microorganismo o, más probablemente, de una nueva 


3. Sobre los problemas prácticos de la traducción, cf. Jean-Pierre 
PETER, Les mots et les objets de la maladie, «Revue historique», n.? 499 
(1971), pp. 15-21. 
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equilibrio interno, el antagonismo, la adaptación biológica. 
La segunda vía es antropocéntrica, y uno de los elementos 

de una historia social. Puede ser una sociología de la morbi- 
dez. Masivamente revela la presencia opresiva de la enfer- 
medad en las sociedades medievales y modernas. Para un pe-: 
ríodo favorecido en documentos, finales del siglo xvI11, en el' 
marco del pueblo, la provincia, pronto toda la antigua Fran 
cia, las investigaciones médico-administrativas dan a conocer, ' 
más allá de los grandes acontecimientos espectaculares, 1 
enfermedad cotidiana: brotes de gripes, de disenterías infec- 
ciosas, de neumonías; resurgencias anuales de enfermedades 
infantiles mucho más crueles que hoy, las regulares de la vi-: 
ruela y la difteria; la sorda evidencia de la tuberculosis e 
el campo ya antes de la explosión urbana del siglo xIx. Estos: 
datos confirman y precisan los recuentos de los demógrafos.: 
El menor accidente diezma una población frágil que, en sus 
cuatro quintas partes, subsiste al borde la supervivencia. Pues 
la enfermedad aflige primero a los pobres. Incluso cuando las 
condiciones de su difusión son en teoría igualitarias, como en 
el caso de la peste, sigue siendo selectiva; por lo demás, las: 
instituciones sanitarias acentúan sus caracteres: marginación 
y segregación de los enfermos pobres, fuga de ricos y pode- 
rosos, desempleo y hambre en las ciudades bloqueadas la 
_p explican. Se entrevé, de este modo, modelos mórbidos más 
- matizados, el campo, sus carencias y su subalimentación ab- 
soluta, el hormigueo sin higiene de las ciudades en que el 
«Imoritorio» del «lugar de salud» redobla sus efectos. 
Por lo demás, puede diversificarse este enfoque. Así se in- 
tentará integrar los datos de esta sociología de la morbidez 
con un análisis económico, o siquiera con la comprensión de 
un destino individual. La enfermedad es casi siempre un 
elemento de desorganización social; a este título hace más vi- 
ñibles las articulaciones esenciales del grupo, las líneas de 
luerza y las tensiones que la atraviesan. El acontecimiento 
| mórbido puede, pues, ser el lugar privilegiado de donde obser- 


' 


l 4. Seguimos aquí los análisis del doctor Mirko D. GRMEK, Prélimi- 
o nalres d'une étude historique des maladies, «Annales ESC», n.* 6 (1969), 

pp. 1476-1480, 
S. Así, por ejemplo, páginas de J. STAROBINSKI consagradas a la 


enfermedad de Rousseau, en J.-J. Rousseau. La Transparence et l'obs- 
tacle, seguido de Sept essais sur Rousseau. París, 1971, pp. 240-245 y 
430-444, 
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vn mejor la significación real de mecanismos administrativos 
v de prácticas religiosas, las relaciones entre los poderes, o 
ln imagen que una sociedad tiene de sí misma.* Un ejemplo, 
untre diez posibles, hace adivinar la riqueza de estos temas: 
ul de la exclusión social en tiempo de epidemia, que puede 
ide la sospecha a la masacre y afectar según los casos cono- 
uldos a los pobres o a los notables, a los judíos o a los mé- 
dicos, a los soldados, a los excluidos, y cuyo sistema, mal 
tonocido, toca probablemente el corazón de las sociedades 
imtiguas. 

Estas dos aproximaciones se dieron como opuestas en el 
instante en que definían métodos y ambiciones; en realidad, 
son complementarias y solidarias. Más, ora se escriba fuera 
v dentro del tiempo humano, la historia necesaria de las en- 
lermedades parece, en cierto modo, evitar su objeto. Una his- 
toria del medio ambiente nosológico no tiene opción más 
(ue entre un efecto hábilmente dispuesto (el tiempo largo del 
viviente), o estallar en elementos de una antropología histó- 
rica. En el primer caso, habla de lo que precisamente no es 
la enfermedad, recordando los esfuerzos de las taxinomías 
médicas, de Sydenham a Boissier de Sauvages, para consti- 
tuir un cuadro general de las especies mórbidas, de las que 
usí el enfermo como el médico, quede abstraído.? En el se- 
gundo, que es el de una historia sociologizante, la enferme- 
dad se convierte en hecho significativo, pero cuyo sentido 
hay que buscar siempre en otra parte: en los hechos demo- 
gráficos, económicos o institucionales, en la conciencia po- 
lítica, administrativa, religiosa. Se esparce entre perspectivas 
que la nombran, pero sin constituirla.? No es pensable ni en 
su funcionamiento histórico particular, ni en su relación a lo 
que hoy decimos de ella. Este silencio no es fruto del azar. 
Remite al discurso histórico de la medicina y las institucio- 
nes médicas. 

De un lado, siempre se trató en este discurso de reducir 
el cuerpo al cuerpo (a su estricta corporeidad), y de conver- 
tir el infortunio en objeto de observación y contabilidad. Por 
otro lado, y la contradicción no es más que aparente, de ha- 


6. Cf. a título de ejemplo el estudio clásico de M. Merss, Painting 
in Florence and Siena after the Black Death. Princeton University 
Press, 1951. 

7. Michel FoucauLr, Naissance de la clinique. París, 1963, pp. 7-8. 
8. Observaciones homólogas sobre la sociología del cuerpo en Luc 
BOLTANSK1, Les usages sociaux du corps, «Annales ESC», n.* 1 (1971), 
pp. 205-208. 
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lliar las reglas y el régimen de la distribución de las en! 
medades en una sociedad como inmutable, abstraída, y 
que fundamentalmente se afirma que, siquiera enfermo, toi 
hombre es un hombre. En el momento en que ella aspira 
más rigor, a fines del xvIt1 y principios del xx, la medic 
que pone como principio: no hay más que hombres y enf 
medades, reencuentra a cada paso la laguna abierta ent 
estos dos conjuntos generales. Para la clínica, el cuerpo pa 
a ser el espacio neutro que se abre a la mirada y al sabe 
Finalmente, liberado de su historia particular, es un objet 
No obstante, al margen de la clínica, una inquietud resu y 
sin cesar, multiforme, y recuerda al médico que su auténti 
«partenaire» no es la enfermedad, ni la humanidad, sino t 
hombre enfermo. | 
De este modo se pensaba evacuar el miedo y la muert 
pero se hallan de nuevo alrededor del problema de una defin 
ción fisiológica de la muerte, surtidas con el viejo fantasm 
del enterrado vivo. El hospital quisiera ser el lugar de la 
servación pura, pero también embrolla y falsea la obse 
ción. El enfermo tendría que ser el soporte abstracto de un; 
entidad nosológica, pero se las ingenia y engaña al médi. 
¿Qué más clarificador que los problemas límite que se da; 
su nacimiento, la medicina contemporánea: el de las enfer 
medades indetectables en el espacio (la epidemia) o en € 
cuerpo (la enfermedad mental)? ? «El lugar en el que se for: 
ma el saber no es ya este jardín patológico en el que Dios 
había distribuido las especies, es una conciencia médica ge 
neralizada, difundida en el espacio y el tiempo...» escribe 
Michel Foucault comentando los primeros trabajos médico: 
topográficos que informarán la clínica. De acuerdo, pero los 
proyectos revolucionarios querrán hacer de los médicos por: 
tadores de esta conciencia un clero de la asistencia, que 
actuase para reencontrar una sociedad sin males que sería 
el estado de naturaleza." Doble mito, pero que viene a recor 
dár que todo cuanto brota de la vida y del sufrimiento del 
cuerpo pone en tela de juicio una inteligibilidad del orden 
del mundo marcado por Dios o el destino. Ora sea bajo la 
forma antigua de una contranaturaleza, o que como en el 
discurso médico posclínico, la muerte pase a ser el lugar de 
que se habla, la experiencia mórbida hace vacilar un sen 
tido. 


<A 


9. Cf. Michel FoucauLr, ob. cit. y F. DAGOGNET, Le Catalogue de la 
vie. Etude méthodologique sur la taxinomie. PUF, 1970, pp. 129-145. 
10. Michel FoucaAuLr, ob, cit., pp. 31-34, 
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Y eso es evidente. Pues no hay palabra posible más que 
in causa del cuerpo. Lo que funda el lenguaje (no su meca- 
nismo ni sus leyes, sino la necesidad de decir) es que tene- 
mos un cuerpo: lugar de deseo, funda la expresión de éste. 
Toda palabra es deseo; toda palabra viene del cuerpo. Si uno 
habla, habla de esto mismo, aunque bajo la forma de otra 
cosa. Pero la palabra, nacida del cuerpo, se ocupa en segui- 
da en hacer el cambio, en tejer el vestido engañoso de una 
ilusoria dependencia. Falsa imagen gracias a la cual ahoga, 
en el lenguaje, por el lenguaje, lo que hay de inquietante en el 
cuerpo. A fin de cuentas, toda palabra ordenada, reflexiona- 
da, institucionalizada, se emplea en negar el cuerpo. 

Así, es de forma natural que la evidencia mórbida, como 
la evidencia del placer o la de la muerte, puesto que reimpo- 
nen el cuerpo y su salvajismo en el orden fraudulento de los 
signos, lo hacen saltar y desplazan su sentido. Llegada aquí, 
la palabra es mentira. No obstante, el reconocimiento de esta 
mentira funda toda verdad. 

Pero es ahí (esta irrupción del cuerpo, este encogimiento 
de la verdad bajo la mentira) la catástrofe que intenta rete- 
ner toda especie de discurso erudito, todo saber (religioso, 
médico, histórico) sobre el cuerpo. Hay que taponar la bre- 
cha. Así la religión la exorciza: la muerte es un principio, el 
sufrimiento es bendito, el único gozo de Dios. La medicina, 
más limitada en su registro, al ser por definición la instan- 
cia de lo inmediato y de la intervención no tiene más salida, 
desde el origen, que la objetivación del cuerpo. Cuerpo del 
que ni el sufrimiento, ni la muerte serán tomados en cuenta, 
menos aún el gozo, sino sólo la pura corporeidad: reducido 
a sus necesidades, a sus intercambios y procesos a su número. 
Es un espacio y una geometría. 

El historiador optó por alinearse en la ideología científi- 
ca: antaño, transcribía la enfermedad en términos de teolo- 
gía, como episodio de la estrategia divina ante los pecadores; 
ha cambiado de frente. Y he ahí, en las historias contables 


11. En el Juramento que impone al médico y que funda la medici- 
na como oficio, como ejercicio del saber y ciencia del arte —para siem- 
pre distinguida del sacerdocio—, Hipócrates marca bien la cesura, y 
prohíbe al profesional todo deseo hacia su paciente o su familia: «En 
toda casa donde me llamaren (...) me prohíbo toda empresa de seduc- 
ción hacia quienquiera que sea, mujeres u hombres, libres o esclavos.» 
Por este desinvestimiento del cuerpo del otro como objeto de deseo, 
la medicina lo instituía definitivamente como objeto científico, total- 
mente aislado. No lo recubrirá más que un discurso de la ciencia, li- 
bre de las perturbaciones del yo corruptor. 
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de la sociedad, al hombre vivo mutado en un sistema abstrg 
to de input y output: un cuerpo, como en química formulab, 
y sobre el que operaciones prudentes de lenguaje garantiz 
la neutralización en cuerpo inerte, en que las fuerzas peligr 
sas dejaron de incidir. Algo, al respecto, puede verbalizars 
finalmente, sin riesgo, a condición de que el sujeto hablan 
se haya elidido. No queda más que un sujeto hablado, obje 
de estudio, digamos: objeto. Objeto de una palabra co: 
trolada. 

De ahí, los imaginarios del cuerpo se envaran en nome 
claturas; el gozo en sexualidad. Esta, por lo demás, para 
médico (hasta estos últimos años por lo menos, y toda 
para el historiador, como siempre para la Iglesia), no se pe 
cibe mas que en cuanto correlativa a la reproducción. Ur 
historia del amor se muda en demografía.” Todo su probl 
ma es saber si la relación fue o no fecundante. Así el cuerp 
no halla gracia más que en el estrecho espacio en que as 
tal función, a la que es dado como sometido: sólo allí eme: 
ge. Las mujeres dan a luz. He ahí el hecho. ¿Qué es lo qu 
tiene lugar para cada una de ellas en este incremento que €el 
separación? Lo que nadie dice, ni describe. Se cuentan lc 
niños. Los archivos para el historiador,* lo cotidiano para € 
médico, dicen, sin embargo, de qué permanencia de vergier 
zas y rechazos, de trastornos del cuerpo y el espíritu, 
acompañado este don del padre ** y el dolor desgarrador. Pol 
lo demás, los mitos están henchidos de ello, pero nadie los es 
cucha. No se trata nunca, en la historia que escribimos, má: 


2112. Jean-Louis FLANDRIN, en L'Eglise et le contróle des naissances 
«Questions d'histoire», París, 1970, atestigua procesos sociales segú 
los cuales, en las instituciones opera esta mirada ordenadora y reduc: 
tora; controlar el deseo encadenándolo a la economía de una función, 

13. La práctica médica en el campo tal como la dan a conocer 
los corresponsales de la Sociedad Real de Medicina (1776-1792), tropieza 
con notable regularidad con casos espectaculares de reacciones somá-: 
ticas y psicopatológicas, en la aproximación o en el momento del na: 
cimiento de un niño, ora inmediatamente después. Niño a un tiempo 
rechazado y deseado. Hemos examinado con detalle (y publicaremos) 
tres casos: en Mirebeau, agosto y noviembre 1777 (arch. Acad. de Medi: 
cina, S.R.M. 163), en Mulhouse, diciembre 1784 (S.R.M. 166), en Aunay), 
1815 (arch. departamentales de Calvados, 2 U 907, «affaire» Riviére, 
audiencia de 1835). 

14. Esta interpretación es sugerida por Freud a través de cierto 
número de artículos teóricos, parciales, que hay que cotejar: Sigmund 
FREUD, La féminité, en Nouvelles conférences sur la psychanalyse (1932), 
«Idées». París, 1971, pp. 168-169 y passim; Sur la transposition des p 
sions... (1917), en La Vie sexuelle. París, 1969, p. 109 s.; Sur la sexualité 
féminine (1931), ibíd., passim. 
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que de la corteza de las cosas, de su sombra, de simulacros. 

¿Qué tienes (o no tienes), cuál es tu bagaje (de niños, sín- 
tomas, vitaminas, etc.)? Sólo esto se concibe como el domi- 
nio de la verdad. Toda la medicina es una taxinomia; la his- 
toria la repite en inventario. El resto no es decible y, piensa 
timo, no depende de la ciencia. Más allá de las verdades del 
número o de las tautologías del comentario empieza el de- 
lirio. Y he ahí la partición: lo verdadero se separa de lo fal- 
ho, en la ideología científica, en aquel mismo punto en el que 
ke recortan el plano de lo real (palpable, contable) y el plano 
de lo imaginario. Oposición absurda y arcaica. Después de 
Ureud ¿puede todavía excluirse lo imaginario de lo real? Es 
nuestro terreno, en él se sumerjen todas nuestras raíces. 
Salvaje, sí: violencia del deseo, vértigo de la muerte y agonía 
de la carencia. No se canaliza más que en las instancias de 
lo simbólico. Imaginario y simbólico: he ahí la única opo- 
sición operativa. 

Al abandonar lo imaginario de sus_pacientes por la obje- 
tividad de sus síntomas, el discurso médico sobre el cuerpo 
no ha dejado de pensar sólo en proteger un campo asegura- 
do: exorcizar lo que, en efecto, bajo ningún procedimiento, 
terapéutico o no, tiene incidencia explicable. Asegurado por el 
corpus de escritos que lo funda, y como tal afirmándose jus- 
tificado en derecho y en realidad, no se basa menos en fantas- 
mas, pero ordenados en sistemas, organizados en coheren- 
cia.15 El cuerpo, se tome por donde se quiera, es el productor 
soberano de fantasmagorías. Pero los enfermos, fantasma por 
fantasma, deseosos de atender a su más profunda herida, 
irán a buscar en otra parte otros auxilios. 

Es, con todo, un cuerpo silencioso, lo que los archivos 
dan a leer al historiador. Relaciones de médicos y correspon- 
dencia administrativa, encuestas judiciales o manuales ecle- 
siásticos invitan a éste a recoger por su cuenta las palabras 
que objetivan, y a utilizar, también él, del derecho de con- 
templación. No obstante, préstese una atención más ceñida: 
nuestros textos, tejidos de certidumbres, están llenos de si- 
lencios y fugas. En todas partes se inscriben en ellos los lí- 
mites de lo que se ha elegido como pensable, y resurge la 
inquietud tenaz que se creía poder constreñir. Hay que estar 
atento a estos jalones alrededor de los cuales el documento, 


15. Se puede remitir a los distintos ejemplos analizados en Jean- 
Pierre PETER, Le corps du délit, «Nouvelle Revue de Psychanalyse», 
n.- 3 (1971), pp. 76-80, 95, 102-103, 107-108. 
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historiador, y quizá su privilegio, poder tomar todo arch 
como producto de una operación. Ahí, precisamente, se 
marca con respecto a las evidencias médicas para interrog 
se sobre lo que hace posible la constitución de un discu 
o de una cadena de discursos sobre el cuerpo. A nivel teóri 
Michel Foucault mostró, hace ya años, la vía de una «arql 
logía del saber». Los textos de la práctica médica dejan pat 
las confesiones menos ordenadas, en apariencia, pero Mi 
próximas quizá del cuerpo incómodamente vivido. Ahora 1 
porta interrogarlos. 


Saber y ver, palabra y distancia, organizan las relacion 
lentamente instituidas entre médico y enfermo. Al mis 
tiempo, definen la medicina erudita en su relación con. 
que, ya, excluye. Estas particiones toman forma, se vuelv 
palabra o gesto, en cierto número de prácticas del cuer] 
Señalan la operación en y por la que el sufrimiento pasa 
ser objeto, y cuyo rastro está ya recubierto por la certez 
científica. En el acto terapéutico así como en la constitució! 
y en la afirmación del saber en cuanto tal, procedimiente 
análogos vuelven a proferir el mismo acontecimiento, só 
frente al cuerpo, otras tantas estrategias.'* Quedémonos CC 


de una medicina popular. ' 
El aislamiento del cuerpo enfermo, en cama y en la habi 
tación o en la cuarentena de las epidemias, repite en el es 


al xvII, asocia la medicina occidental a la organización y 4 
¡ control del espacio mórbido. Se trata, claro, de precaucio 
positivas de las que puede darse cuenta en términos de pre 
- filaxia —cualquiera que haya sido su eficacia real—. Pero hay 
más; de arriba abajo del edificio médico los mismos fant 


16. La palabra es de Luc BOLTANSKI, en su artículo ya citado, Les 
-—usages sociaux... Léase también en el bello libro de Yvonne TURI 
- Afrrontements culturels dans l'Algérie coloniale. Écoles, médecines 
religion, 1380-1880. París, 1971, el análisis conjunto de las operacione 
militares, médicas, escolares, articuladas en un mismo modelo. Sobre 
la dificultad de reencontrar un cuerpo en contacto con otra cultura, 

ver el informe de una iniciación en Robert JAuLIn, La Mort Sara. Pa 

rís, 1971". 
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mas subtienden la práctica erudita, y vienen a afirmar que 
li distancia solamente permite saber y ver. Algunos sospe- 
vhosos o enfermos, una ciudad, una provincia, pueden, hasta 
linales del siglo xv1I11, ser objeto de una cuarentena o de un 
incierro riguroso en tiempo de epidemia." Así se circunscri- 
hw un espacio en el que será contenido el mal, en el que su 
virculación aparente será perceptible y reseñada por una ad- 
ministración, y quizás incluso constreñida. Pero al mismo 
tiempo se asigna a la enfermedad un lugar tangible, en el que 
ella revelará su esencia. Un reglamento antiepidémico de fi- 
nes del siglo xv11 lo dice con bastante claridad: en este cam- 
po así limitado, «la corrupción tiene que consumarse y re- 
lrendarse». 

La metáfora de combustión, de cocción, es ahí fundamen- 
tal. Es a su alrededor que se organizan las dos grandes ope- 
raciones complementarias que son la relación cotidiana de 
profesional y enfermo: poner de manifiesto la naturaleza de 
la enfermedad, que es asimismo dar salida al principio mór- 
bido oculto en el cuerpo. Lo que tiene que manifestar su es- 
pecie es asimismo lo que tiene que permitir evacuar el mal. 
Entregado a esta química interior, el cuerpo, replegado so- 
bre su propia historia, no es más, como escribe uno de esos 

médicos, David Jouyse, que «el reservorio discreto de nues- 
tros males»; entiéndase: lugar en el que se operará la trans- 

formación del sufrimiento en discurso, de los signos en pa- 

labras, en que el hecho opaco y singular tomará su lugar en 

la nominación erudita, en que «la enfermedad se volverá pro- 

[erible y argumentada. Pero es necesario, para que esas trans- 

mutaciones sean posibles, que el cuerpo enfermo esté aban- 

donado a su aventura solitaria y que agote las posibilidades 

de la enfermedad. Entonces entrará en el orden de las pa- 

labras. De un apestado, el médico que le sigue relata que en 

cierto momento «la fiebre aumentó y echó fuera una peste 


17. Cf., entre otros, Ch. CARRIERE, M. COURDURIÉ y F. REBUFFAT, Mar- 
seille, ville morte; la peste de 1720, Marsella, 1968, pp. 125-155; Jacques 
REVEL, Autour d'une épidémie ancienne: la peste de 1666-1670, «Revue 
d'Histoire moderne et contemporaine», n.” 4 (1970), pp. 953-983. 

18. Se trata, pues, de hacer «madurar el mal por medio de calen- 
tadores» (vinos eméticos, antimonio, triaca), luego de hacerlo «salir 
por sangrías, purgas, exudaciones y cauterios que son los verdaderos 
respiraderos por donde se exhala la naturaleza venosa» (J. J. MONNIER, 
Cabinet secret des grands préservatifs et spécifiques contre la peste, 
fievres pestilentielles, pourpres, petites vérolles, et toutes sortes de 
maladies contagieuses. París, 1661, p. 13). 
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bajo el sobaco izquierdo».' Ni una sola palabra del enferm 


confusa, hace una peste, es el único interlocutor del médict 
El silencio del que sufre es lo que, solamente, da la palabr 
al que sabe. 

La clínica podrá, abriendo algunos cadáveres, exorciza 
los viejos mitos del interior y el exterior. Entonces se cesa 
de esperar de la incansable maduración de humores y vísci 
ras, destino opaco y tenaz del cuerpo enfermo, el signo qué 
se convertirá en palabra. Pero se hablará entonces, destin: 
realizado, del lado de un cuerpo muerto. Más, si dejamos u 
instante las grandes obras, los archivos de la práctica hace 
ver que los médicos observadores, indagadores, contables di 
fines del XvI11 y principios del xIx vuelven a encontrar, ant 
la profusión redescubierta de los organismos vivientes y si 
polisemia, la misma angustia de sus predecesores de la er 
clásica. El cuerpo, eso es, el enfermo, hace siempre de pa 
talla entre la enfermedad y el médico. Enturbia la visión 3 
prohíbe el buen uso del cuadro nosológico. Engaña al obser 
vador, cuando «la Providencia no está ligada a leyes menos 
ciertas en la producción de las enfermedades y en la madura 
ción de los humores morbíficos, que en la producción de las 
plantas o los animales.» Hay que hablar, pues, sin él. 

He ahí, pues, al enfermo arrancado a su humanidad? des 
¡poseído del infortunio que le roe —su propia identidad 
para que otro pueda hablar en su lugar, en un lenguaje que 
es una segunda desposesión, y utilizarlo según una estrategia 
que no le reconoce ya que él mismo no puede reconocer. El 
aislamiento termina así en exclusión de sí. Y se ha retirado 
a este semivivo su única y última aventura: la de su muerte 
siempre posible.2 


.| 


19. Estat général de ceux qui sont morts de la peste... Rouen, 
1668, p. 23. 

20. F. BOISIER DE SAUVAGES, Nosologie méthodique..., t. 1, París, 
1770, p. 26. 

21. Sin paradoja porque la enfermedad es el propio mundo de 
estos hombres: «los pobres [...] cuya existencia de algún modo es una 
enfermedad habitual» (arch. de la Academia de Medicina, S.R.M., 182, 
correspondencia de Taranget, médico en Douai, Réflexions sur les ma-. 
ladies épidémiques, s.a., hacia 1780). j 

22. No deja de tener su interés teórico notar que, sin pasar por 
las elaboraciones conceptuales y críticas que nos son necesarias para 
hacer aparecer esta desposesión, algunos grandes escritores, porque 
tales (eso es, por haber optado por la creación, no por el saber) vie- 
ron, sintieron y supieron traducir esta derelicción, supieron marcar de 
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¿Qué tiene, entonces, de sorprendente que los enfermos, 
y en particular los menos preparados para una reverencia 
nativa hacia los prestigios del doctor (campesinos, pobres) 
hayan tomado a mal esta negativa a tomar por cuenta su 
propio imaginario? El silencio con el que la medicina ha 
respondido siempre a su demanda formulada en términos de 
ser y deseo; la cuenta fría, en cambio, de sus atributos mór- 
bidos o sus costumbres: ¡qué abandono el suyo; qué violen- 
cia del vacío sufrieron! Si querían tener algo del médico te- 
nían que adoptar su lenguaje, hablar de sí como de otro; 
abandonar este discurso (verdadero o falso, qué importa) 
pegado (o buscando responder) a la experiencia íntima que 
tenían de su cuerpo. El curandero escucha; al mismo tiempo 
sabe decir el dolor; lo acompaña en su andar a lo largo o 
profundo del cuerpo; por el solo hecho de seguirlo con el 
dedo o con la voz, de nombrarlo, lo cautiva; y el enfermo 
nombra con él, habla de su mal. Es ya contenerlo, y volverse 
a poseer. El curandero, ante lo imaginario que quema como 
un sol y da una batida, ensalma lo simbólico.% 


Se conoce mal la medicina «popular» de la época moder- 
na. Por lo demás es múltiple: práctica tradicional de los ci- 
rujanos, de los barberos, medicina blanca de las comadres, 
otra, más sombría de hechiceros y curanderos. No es que 
siempre esté muda. Al lado de las técnicas que se trasmiten 
de generación en generación los especialistas de la salud, 
hay que tener en cuenta a todo un cuerpo de saber de origen 
facultativo y ahora vehiculado al público no erudito (que 
dista de limitarse sólo al pueblo) por la literatura de buho- 
neros: % la Médecine des pauvres, el Grand y el Petit Albert; 
de fuente más antigua aún, las sentencias de la Escole de Sa- 
lerne salieron de elementos de medicina galénica reanimados 


qué glacial complicidad del medio ambiente está envuelta, describir su 
tragicidad. Piénsese en La muerte de Iván Ilich, de Tolstoi, y más cer- 
cano a nosotros, el Pabellón de cancerosos, de Solzhenitsyn. 

23. En la comprehensión de las instancias en que se produce la 
relación de curador con su enfermo, debemos mucho a las notas de 
terreno de Jeanne FavreT. De momento, puede consultarse su artículo, 
Le malheur biologique et sa répétition, «Annales ESC», n.” 3-4 (1971), 
pp. 873-888. 

24. Cf. Robert Manbrou, De la culture populaire aux XVII" et 
XVIII siécles, la Bibliotheque bleue de Troyes. París, 1964, y Genevieve 
BoLLEME, La Bibliotheque bleue, la littérature populaire en France du 
XVII* au XIX* siecle. París, 1971. 
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en el siglo x1 en la Italia meridional, divulgados y com 
dos en las universidades de toda Europa hasta el siglo : 
y cuya imprenta aseguró la enorme difusión popular e 
momento en que los médicos la dejaban.W4 Formas degral 
das, seguramente, y como erosionadas por un antiguo sab 
pero también saber nuevo, formas útiles, en la medida 
que la deformación aportada a las nociones sabias las ha 
pensables y eficaces para otros fines. Importaría desc 
ficar su empleo. Una economía minuciosa de la vida remi 
aquí a los capítulos siempre abiertos de una cosmología y, ! 
multáneamente, al tesoro inagotable de la casuística. He 
reanudados, superpuestos, los hilos que la medicina de l; 
clérigos había aprendido laboriosamente a separar. Es el € 
minio del secreto, eso es la receta, y de la juiciosa resigi 
ción: uno y otro nos recuerdan que para esos pueblos 
frientes el mal no depende aún de la técnica, sino, durad 
ramente, del orden del destino.% 
Mas en el fondo de tales prácticas está una relación 
medicina más marginal todavía que no se escribe. A mer 
do nombrada, es casi inaudible. Sólo se perciben sus gestc 
furtivos, siempre negados y perseguidos, puntuación sile 
ciosa al rodeo de los escritos eruditos que las silencian. PG 
lo demás estas pobres suertes, estas manipulaciones obstin: 
das importan poco en sí mismas frente al sistema de conn 
vencias simbólicas en que se inscriben: son recibidas. Y € 
que entonces la medicina se sitúa en un terreno radicalmenti 
distinto, en el que la enfermedad vuelve a hallarse de nuev 
proferida, al final, como desgracia, y se enuncia fuera di 
discurso positivo; en que el cuerpo pasa a ser de nuevo ob 
jeto de deseo, y obliga al que lo cuida a entrar en su juegí 
ofreciéndose a su poder. La ambivalencia del brujo nace de 
que acepta arriesgar lo que está en el terreno de la angustia, 
de lo que reconoce en la enfermedad un deber ser, y no so 
lamente un accidente repertoriable en el cuadro de los signos 
mórbidos. Uno piensa en este exorcista del siglo xvi que 
entrado en la posesión, se pierde y encuentra a los diablos 
al mismo tiempo que a su Dios: se reconstruye ahí un rei 


25. Brian Lawn, The Salernitan Questions. Oxford, 1963. 
26. Las investigaciones citadas en Luc Boltanski analizan a parti 
de un corpus de entrevistas la significación y la formación de un sabe 
médico común a partir de la medicina «legítima» reempleada. Quedaríz 
por saber si siempre ha sido así, o si no existió en épocas más anti 


guas un fondo popular autónomo. 


e 
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nu,” Así los que echan las suertes y hacen magia por el cam- 
pu. Inquietan porque confiesan en su práctica el miedo que 
he había creído poder ocultar. ¿Sorprende que sean mudos 
pura nosotros? Mediocres brujos, casi siempre escaparon de 
la hoguera y los archivos de magistrados. Por lo demás, aun- 
¡ue hablaran, tampoco sabríamos leerles. La boca de sombra 
húolo dice cuanto le soplan, y el historiador no tiene, a dife- 
rencia del etnólogo, la posibilidad de arriesgar su propia an- 
pustia en este dominio. Pero sería mucho, ya, que aprendiese 
in reconocer los silencios que agujerean los textos de los que 
kiben, y que son como los mojones de un saber. 

No forzar la oposición. Sin reconocerlo, los médicos en- 
cuentran a veces en su propia práctica los límites de lo pen- 
sible. Antes de la clínica, cuántos tratados persigue la esen- 
via incaptable del mal en una madeja de palabras y razones, 
in la búsqueda de una inconcebible causa primera. A la opa- 
vidad del principio mórbido responde el refinamiento inde- 
finido del remedio según una inexorable retórica: contra la 
peste, «otro preservativo cuya virtud es milagrosa es el acei- 
te que se saca de la sal marina. La receta es bastante inte- 
ligible para los autores químicos..., no hay nada que impida 
la putrefacción como él... Quien pudiese tener el bálsamo 
sacarino tendría algo precioso, pues es lo que es sal a la 
sal».28 A fin de cuentas, el discurso médico, organizado sobre 
un juego simbólico de correspondencias y homologías en una 
cosmología desemboca siempre en una imposible física del 
mal. A veces, lo confiesa. El autor de un Traité de la peste, 
de ses causes, de sa cure, avec les moyens de s'en préserver... 
lo dice al empezar: «... la misma dificultad a la que se hallan 
reducidos los matemáticos sobre la cuadratura del círculo, 
la misma en que se ven embrollados los químicos acerca del 
oro ficticio, esa misma afecta a los médicos en lo específico 
de la peste.» No sonriamos. Se oye cómo el eco de esta 
impotencia a pensar en el vértigo de los médicos de fines del 
siglo XVIII que descubren, una vez salidos de su gabinete, el 
mundo sin nombre y sin ley de la nosología campesina; en 
todo momento, también ellos se sienten tentados a renunciar 


27. Jean-Joseph Surin, Correspondance, ed. por Michel de Certeau, 
París, 1966, pp. 241-430. 

28. David JouYse, Bref discours de la préservation et cure de la 
peste, dont la pratique est facile et fidele. Amiens, 1668, p. 7. 

29. LAMPÉRIERE, Traité de la peste de ses causes et de sa cure, 
avec les moyens de s'en préserver et les controverses á ce sujet. Rouen, 
1620, p. 2. 
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como una evidencia desnuda el mal que se habían figur: 
reducir a sus medidas y a sus signos. Estas confesiones * 
rápidas y pronto tapadas por otras seguridades. No les 
tan vestigios; hacen comprender mejor la violencia que u 
cultura, que quiere olvidar la inquietud que le causa el € 
tacto del enfermo, ejerció sobre cuantos, evidentemente, 
situaban en el corazón de la desgracia. | 

Esta violencia la historiografía la redobla, como una cul 
ta que no se acaba de ajustar. Queda por saber el porq 


Cuando en Les Paysans de Languedoc, Emmanuel Le Ri 
Ladurie tropieza con el profetismo «camisard» y los fanátic 
jansenistas se percata de que el tema merece ser más profi 
dizado en su explicación de lo que suele hacerse, más allá 
los esquemas de lucha de clases o de la sociología de la inada 
tación. Pero, tropezando, y al recurrir a Freud para evital 
mejor, él reduce tanto dolor, además de esta catástrofe, pa 
cuantos la han vivido, de haberlo perdido todo ahí abajo 
cluso el derecho de existir (hasta el sentimiento de tener 
identidad), a un mecanismo demasiado simple, que se 
vierte a voluntad: los protestantes, ya es sabido, determin 


30. Cf. Jean-Pierre PETER, Le corps du délit, 1. c., pp. 101-108. 

31. París, 1966. Ed. abreviada, «Sciences de l'histoire», París, 196 
Escogemos este libro precisamente porque cuenta, en la producció: 
histórica de esos últimos años, entre lo mejor, en particular por Si 
voluntad permanente de una renovación profunda. 

32. A un representante de los consistorios protestantes que, poc 
antes de la Revocación, se quejaba de las persecuciones y violac 
permanente de los compromisos adquiridos en reinados anteriores 
dijo Luis XIV: «El rey, mi abuelo, os amaba, y el rey mi padre Ol 
temía. Pero yo, ni os temo ni os amo» (Mémoires de Francois Hébel 
curé de Versailles, 1686-1704. París, 1927, p. 47). En una sociedad en 
que la estructura social, y por lo tanto las formas del inconsciente 
están todas ordenadas alrededor de la preeminencia del rey, del señor 
y el padre, en un sistema de dependencias jerarquizadas, esta retrac 
tación radical («esta disposición del corazón», dice el memorialista) pol 
parte del significante mayor, abre las puertas de una muerte no sólo 
política (a eso se resiste), sino interior. No ser comprendido en este 
vínculo, es no existir más, no tener más identidad recognoscible. Sin 
pasado, sin futuro, queda la desestructuración. A la generación sk 
guiente, la revuelta representará una salida, la única posible, lentamen: 
te conquistada. Pero una revuelta de seres rotos en el interior, para 
los cuales el fin no podía ser temporal (una nueva sociedad política), 
sino la conquista de otra parte del discurso y el ser. De ahí la opción 
(querida y al mismo tiempo sufrida) de otra vivencia del cuerpo —otra 
forma de habitarlo. 
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alos por su moral austera, son sexualmente reprimidos; recí- 
procamente, rareza económica y frustración sexual hacen 
pnsar a ser protestante. En realidad, de la represión de las 
pulsiones se sabe que es un proceso psíquico universal, que 
vntá al origen de la constitución del inconsciente. Todo hom- 
bre le paga tributo. Quedan las frustraciones. La histeria, 
ny! no es efecto mecánico de la continencia (¡cuántos sacer- 
lotes, sino!...); es una perturbación de la identidad que se 
Expresa a través de un fantasma de violencia sufrida, «con- 
Vertido» en síntomas somáticos gracias a los cuales llega a 
himbolizarse.3 Pero aquí, en los rebeldes de las Cevenas, 
y a diferencia de las histerias clínicas (o de las ursulinas de 
Loudun), la violación no es ficticia; o, mejor dicho, el fan- 
tásma toma una fuerza insostenible por haber sido relevado 
por una violencia real, regia, mortal, sin perdón. ¿Quién pue- 
de sobrevivir sin futuro? La angustia desgarradora se expresa 
ti protestas y violencias del cuerpo, en ausencias en las que 
el inconsciente habla su lenguaje crudo (su aparente lo- 
cura); en teatro. Estamos en Otro escenario: pero en presen 
cia de hombres y mujeres concretamente triturados. Pues el 
(lesespero es también un producto real de la historia. ¿Por 
qué llamar a sus manifestaciones «infantilismo»?*% Según 
uste juego, la tragedia de los demás no se expresa ni se com- 
prende más que como efecto de sus yerros; los cuerpos que 
dicen el infortunio pasan, por amasados en un error que 
sc les presta, enteramente del lado de la patología. Luego, 
recogidos por la violencia, condenados de nuevo, una segun- 
da vez ejecutados. 

Al final de una sólida cuenta demográfica y epidemiológi- 
ca, Francois Lebrun, para dar cuenta de las actitudes po- 
pulares ante la enfermedad y la muerte, las contrasta según 
su concordancia con la doctrina de la Iglesia, de un lado, con 
el ideal científico, de otro. Se buscaba, en sus campos, con- 
solación o protección o terapia en todas partes menos en la 


33. Cf. Sigmund FREUD, Études sur l'histérie (Studien tiber Hysterie, 
1895). Sobre la histeria como anomalía de los procesos de identifica- 
ción de la persona, desde un punto de vista puramente psiquiátrico, 
resultará de provecho leer Henry Ey, Introduction a l'étude actuelle 
de l'hystérie, «La revue du praticien», t. XIV, n.* 11 (1964), pp. 1417-1431. 

34. Ob. cit,, ed. abreviada, 1969, p. 342. Es rechazar de una vez por 
todas al otro y su diferencia en la patología y en la demora, en nom- 
bre de una norma que nada establece más que el hecho de que es 
nosotros. 

35. Francois LeBRUN, Les Hommes et la mort en Anjou aux XVIT* 
et XVIII" siécles. París, 1971. 
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medicina y la religión (por lo demás menos conciliables 
sí de lo que el autor deja creer): este recurso mágico, 
supersticiones, esta confianza en los ensalmadores, o b 
este irracional de los temores y las cobardías frente 
muerte, devuelven, se nos dice, a estos «seres frustrados» 
verdadera esencia de brutos atrasados. Aquí, el historia: 
opta por excluir que esos signos puedan remitir a otra c 
a otra escena en que inciden instancias propias de todo ht 
bre, de sí mismo. Es que —hombre de saber— se estim: 
cobijo del error; como tal, domina su cuerpo. Nada de 
ra. En él, contra toda evidencia, nada de inclinaciones 1 
cionales; nada de inconsciente. Piensa objetivamente su pl 
pia enfermedad, su propia muerte. Protegido, en definiti 
pero mágicamente, de la enfermedad, de la desgracia, 
la muerte. De todos modos juez y puritano. 

Estos ejemplos son injustos. ¿Por qué esos? No son 1 
únicos, y toda una tradición empuja por este camino. Es 
rigidez para con el cuerpo, la sordera gracias a la cual se 
aleja o neutraliza, es obra de toda una cultura, la nuestra, 
desde Empédocles. La palabra sin ley ni contención que 
cuerpo puede producir amenaza el orden y las operaciont 
de equilibrio civilizado sobre los cuales esta sociedad se 
da para durar. Pero, más generalmente, las llamadas dé 
cuerpo —puro deseo, puro sentimiento de la muerte en todc 
momento inmediata— son, hablando con propiedad, lo qui 
nadie puede sostener cara a cara. Y las instituciones tiene 
precisamente por objeto organizar su evitación; la religió 
al encargarse de nuevo de la creencia canalizada por la eficé 
cia del rito; la medicina en el actuar. Menos clara, empero 
es la actitud de los historiadores. Ya volveremos a verlo. 

Por lo demás, las instituciones encuentran en nosotro; 
mismos su auténtico apoyo; y las producimos como otrof 
tantos duplicados de nuestras instancias interiores de defen 
sa, pero más majestuosas por ser visibles, más apaciguadora: 
por su propio peso. Menos perspicaces, en cambio, menos 
vigilantes. Pues la desconfianza hacia el cuerpo habita en li 
más secreto de nosotros. No se relaja. Este rigorismo qu 
munifestamos públicamente sobre varios registros para co 
todo lo que, viniendo del cuerpo, afecta sus efectos de soli 
citación (hacia la evasión y la embriaguez, por el erotismi 
o el alcohol; por las drogas universales respecto a las cuales 
entre nosotros, el café y el tabaco desempeñan un papel 


36. 1d., p. 409. 
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uo de desenfreno permitido y de iniciaciones abiertas a 
tin más allá; por la danza o el trance, la posesión), nuestra 
prudencia frente a estas derivaciones del cuerpo, este retiro 
tumplado de compromisos confesados, pero vergonzosos, se- 
flan en efecto y reproducen la censura que llevamos en no- 
holros. Pues nada es simple en nuestras relaciones con nues- 
Iro propio cuerpo, lugar de una grieta dolorosa, foco de una 
vtontradicción fundamental. De un lado es la razón y fuente 
del ser, al mismo tiempo que, por la realidad del deseo que 
no cesa de rugir en él, contradice y choca y pone en tela de 
juicio, de otro lado, la conciencia construida que tenemos 
de nosotros mismos. Este importunador, insistente en exi- 
fencias turbias se afirma en nosotros como el extranjero que 
habría penetrado por sorpresa, invasor y tentador: es el Otro, 
nlincado en nosotros mismos, que nos divide. Como tal, nues- 
tro contrario más próximo, que nos amenaza y nos niega. 


dle nuestras duraderas empresas contra el cuerpo: del saber 
para asignarle un lugar siempre estrechamente marcado; de 
toda sociedad para objetivarlo; de la cultura para desmenu- 
zarlo en su grafía entregada enteramente a la mirada (esta- 
lua, coreografía: un espectáculo); de la medicina para no 
retenerlo ni decirlo más que en su visible: mapa anatómico 
en el que nos vengamos de nuestro desgarro íntimo. 

Pues bien, no es indiferente descubrr aquí que este mo- 
delo agonístico se reproduce en nuestra relación con el Otro, 
el otro cuya alteridad recuerda y reaviva la división interior 
(y el conflicto) que portamos en nosotros en esta relación de 
extrañeza con nuestro propio cuerpo. La partición insupe- 
rable del sujeto crea su horror a toda diferencia. Al final, y 
muy lógicamente, todo pensamiento y toda política se balan- 
cean entre estos polos: conciliarse al otro para reducirlo; 
marcarlo en su diferencia para acantonarlo mejor. De un 
modo y otro, reducir lo diferente a lo mismo, lo que equiva- 
le a abolirlo. 

Sobre este modelo se ha construido el saber, agresivo y 
devorador. Pone al mundo en orden y lo clasifica, reduce lo 
ignoto a lo conocido, rellena todas las cesuras gracias a 
las redes en que, en sus inventarios, abrevia la gente, la vida, 
las cosas y las exuberancias del mundo a la medida de su 
patrón. Pero, pese a todo, su espacio es contado y su propia 
unidad supone la evidencia de un «en otra parte», contra el 
que se ha constituido, ante el cual retrocede: la discordancia 
y los clamores del cuerpo, eso es su palabra salvaje —+el 


lor retorsión, le negamos. Se ve la razón y el sentido, ahora, 


| 


te una palabra. Pero es lo indecible. La oímos, sí. Pero na 
puede flexionarla con un yo —no puede tomarla por su ct 
ta; ni decir ni redecir. Pues el lenguaje, nacido de los des 
de que el cuerpo le colma, no existe más que para crear u 
distancia que pueda contener y hacer pensables las exigl 


decirlas. La lengua no tiene vocablos para hablar del go 
—el propio Stendhal no encontró más que el punto y coma 
Quien la vive no sólo la silencia, sino que se ocupa en rehui 
la. Si el sufrimiento va hasta el final de sí mismo, sin pod 
escapar, está igualmente sin palabras para decirse. Y la 7 
labra del cuerpo, cuyo mínimo murmullo hace temblar. 
orden del mundo, venida en nuestra boca es un silenci 
aunque lleno de rumores; gruñidos, lamentos, palabras « 
amor y jadeos de agonizante —palabra, más innominabl 
Cuando, en el sufrimiento y en la enfermedad, el que sien! 
su cuerpo infinitamente mortal y siempre más evanescent 
prueba de decirlo, no puede más que tomar la medida d 
la distancia que le separa de lo que vive. La muerte —la d 
los demás, que leemos en los archivos como la nuestra— € 
el reverso del lenguaje. 


/ Llegada aquí la interrogación no halla más que su propi 
vestigio. Esta impotencia de lenguaje sobre el cuerpo no. 
manda encauzar nuestra intención a una más estricta mo 
destia. Significa en efecto que querer hacer historia de 1 
enfermedad a la escucha del cuerpo, es en todo momento 
ir a parar a una historia del infortunio, problemática porqué 
pasa el lenguaje. El balbuceo que, hace un instante, se ha: 
llaba situado como un objeto en la boca de los convulsos y 
rústicos, helo ahí en la nuestra. No puede existir discurs 
pleno sobre este acontecimiento que, por excelencia, quiebra 
el lenguaje; la enfermedad portadora de infortunio y dí 
muerte. ¿Fabía que dar este largo rodeo que nos devuelve 
há nuestro punto de partida? Historiadores, ¿qué esperamos 
de nuestra práctica? 

No que proclame lo que en la experiencia mórbida 


37. SrtunvmaL, Le Rouge et le Noir, cap. XLIX. «La virtud de Ju: 
lien fue igual a su felicidad; es necesario que baje [...], dijo»... 
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propiamente indecible, pero que se haga atenta al silencio de 
lu que no ha sido dicho, por no haber podido resolverse en 
palabras. En el tejido de las vidas, de las elecciones, de los 
Órdenes y acontecimientos, en el margen de un acto de se- 
pultura, en este reverso del mundo que la epidemia consti- 
tuye, el desvanecimiento del cuerpo y el blanco de los silen- 
cios han dejado rastro y agujeros. Desvanecimiento y silen- 
cio que encontramos, más articulados, en este no-pensado 
que organiza el saber médico. No hay que apresurarse a 
colmar estas salidas, estos suspenses por los que, en los 
textos, habla alguna cosa que nunca se dice expresamente: 
son a su modo, necesarios, el discurso de la enfermedad. 

Ciertamente, hay en los bordes de la tragedia, del sufri- 
miento y los trastornos del deseo, una empresa difícil, casi 
insostenible y desgarradora para el historiador que la in- 
tenta. Sin duda es lo propio, más bien, del poeta y el loco 
poder hacer surgir esta palabra turbia y subterránea —pero 
uno y otro han dado un paso en la sombra de la muerte—; 
mueren a medida que dicen lo indecible. ¿Mas nosotros? 

Nos corresponde, no obstante, ponernos a la escucha de 
los textos. Mostrar, prestando oídos a lo que viene de sus 
espaciamientos, que los poderes ilusorios del contar («aca- 
badas mis cuentas, ya lo he dicho todo sobre la vida») o la 
generalización en una «mentalidad» encerrada en su pleni- 
tud, no hacen más que recubrir con la red de números y 
palabras un desorden que vehicula un sentido. 

Este sentido, esos temblores, «esas palabras que quedaron 
en el fondo de los corazones (hurgad en el vuestro, ahí es- 
tán)», dice Michelet, puede ser el papel del historiador fi- 
jarlos, tratando de descubrir en el documento lo que oculta 
o lo que deriva. He ahí el París de las clases peligrosas en 
la primera mitad del siglo x1x. Médicos, administradores, mo- 
ralistas reducen en él bajo el cómodo pabellón de la patología 
social la tuberculosis, la viruela, el cólera, pero también el 
crimen, el suicidio, el adulterio. La Morgue es espejo de la 
ciudad; de pronto, este mundo de horror se vuelve tranquili- 
zador, y puede tenderse sobre el mismo la red de cifras o se 
la puede poner en cuadro. El historiador parte de esas segu- 
ridades. Pero pronto se ve echado más acá de la evidencia 
estadística o del modelo sociológico por lo que le soplan los 
testimonios brutos de esas muertes sufrientes que ponen en 
tela de juicio otra cosa: «es París el que ha hecho el mal», 


38. Michel FoucaAuLr, ob. cit. 
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objeto pasa a tema de la interrogación. Se quería hablar de 


en la «miseria», es el «fervor» de la borrachera... Tras la rte: 
lerencia a un lugar, sobre un modelo casi teológico, se pre- 
siente esta vez la historia de los cuerpos confusamente vivi- 
da y que la censura del lenguaje, como la represión social, 
encierran. Desde entonces la interrogación bascula; la pato» 
logía urbana cesa de ser una certidumbre para convertirse 
en objeto de la indagación: una interrogante sobre la pro- 
pia vida. 

Tergiversación fundamental: marca que aquello que era 


cuerpo; éste nos interroga, a su vez, sobre el lugar de nue 
tro interrogante y sobre su posibilidad. Pensábamos escucha 
los textos; son ellos los que nos escuchan. Es sobre esta rela 
ción entre un objeto y los procedimientos que lo constituyel 
que quisiera terminar. No se trata, en efecto, de establecé 
aquí el inventario bien improbable de un campo que so. 
mente algunos jalones en desorden señalan, sino precisar u 
visión. En los vocablos y en el cuerpo, la enfermedad es una 
experiencia del límite: límite de la identidad (el otro se des: 
cubre en el mismo), límite del lenguaje (el sufrimiento 0 
cribe en él la muerte en lo viviente). 

Hoy, la historia atestigua a su modo esta posición. Par 
ella, la enfermedad se ha convertido en objeto de elección, 
se le consagran trabajos, tesis, revistas enteras. Al mis 


historia se da como una articulación del presente colectivo 
sobre el pasado. Es el pasado, este otro muerto, lo que pO 
sibilita un lenguaje en presente.** La enfermedad es precisa- 


39. No se puede menos, aquí, que remitir a las páginas admirables 
de Louis CHEVALIER, Classes laborieuses et classes dangereuses ú Paris 
dans la premiére moitié du XIX* siécle. París, 1958. Sobre el cambio 
de punto de vista, ver, por ejemplo, el pasaje consagrado al model 
mórbido del suicidio, en particular, pp. 338-345. 

40. Cf., por ejemplo, la presentación del número especial de «Ann 
les ESC», n.* 6 (1969), consagrado a Histoire biologique et société. 

41, Ver Michel de CERTEAU, Faire de l'histoire, «Recherches de 
sciences religieuses», 4, (1970), pp. 481-520, en particular las páginas 
consagradas a la «historia como mito». 
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mente la experiencia % en la que la partición se embrolla. 
¿Resulta entonces extraño que el historiador la perciba con- 
juntamente como una evidencia y como un «en otra parte»? 

Si la historia se ha convertido en el mito que permite 
hace ya dos siglos a las sociedades occidentales pensarse, 
sigue interrogándose, a través de su relación vacilante con 
la enfermedad y el cuerpo, sobre el origen y el propio esta- 


tuto de su lenguaje. 
Enero 1972 


42. O mejor, una de las experiencias en las que se da una relación 
decisiva del lenguaje. Así se comprende mejor, quizá, la orientación 
de todo un sector de la investigación histórica en esas fronteras: nue- 
vos «objetos», como folklore, sexualidad, gesto, brujería, etc.; otras 
prácticas, etnología o lingiiística. Como si en esas lindes la textura del 
discurso histórico se relajase, e hiciese más comprensible para el his- 
toriador su propio trabajo poniéndolo en tela de juicio. 


La cocina. 
Un menú en el siglo XIX 


por Jean-Paul Aron 


La historia, hace cincuenta años, aligerada de su lastre: 
personaje, hecho bruto, contingencia, evolución, no ha con- 
seguido liquidar dos hipotecas principales. De un lado, el 
tabú de los dominios impuros: el cuerpo, el sexo, los apetitos 
y los deseos —la topología de lo bajo y lo alto, el vientre 
opuesto a la cabeza como la indignidad a la nobleza; fantas- 
ma varias veces milenario, articulado con el pensamiento de 
Occidente, y todavía vivo en las representaciones académi- 
cas—. Por otro lado, más temible, porque protegida por los 
éxitos de la investigación reciente, la dictadura de las antino- 
mias Operativas: la cantidad contra la calidad, el sistema con- 
tra el acontecimiento, el signo contra lo vivido. Como si lo vivi- 
do no pudiera tratarse en signo, como si el acontecimiento no 
fuese recuperable por el sistema, como si lo cualitativo no 
estuviese implicado y a veces fuese transparente en las series 
y los conjuntos complejos de la historia cuantitativa. 

Para afrontar este doble escollo, la cocina cae, si osamos 
decir, oportuna. Entre los componentes de la existencia ma- 
terial, ¿no es sola, o casi, en nacer de la necesidad (la ali- 
mentación) para acceder a las producciones preciosas de la 
cultura y el arte (la gastronomía)? Lo que seguramente da 
para guardar atenciones con los pudores: la mesa como las 
naciones y las iglesias, ¿no ha sabido de fastuosidades, de 
edades de oro? Pero sobre todo, invita a una profunda mu- 
tación metodológica. De la cocina, en efecto, el documento 
nos lo dice al mismo tiempo todo y nada. Nada, pues ningún 
relato, ningún comentario, nos da la medida del genio de Ca- 
réme. Todo, puesto que Caréme, y los cocineros, los mayor- 
domos, los anfitriones redactaron la comida, su composición, 
su ceremonial como un texto inseparable de su objeto. 

Objeto que debemos abordar con una mirada nueva, si es 
verdad que se nos entrega físicamente en su propio enuncia- 


dl 
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o, que nos promete lo que nos da, que el saber que del mis 
mo tomamos envuelve en una síntesis única su evidencia y 
nus sombras. Así esos nombres de países que puntúan la me- 
moria del Narrador de Proust y nos cautivan sin referenciz 
"m los modelos que reproducen: Bayeuse, Coutances —voca- 
blos- objetos eclosionándose por autarquía en el tejido de la 
obra, el objeto-documento de la historia culinaria no aparece 
ni formal, material inerte, vaciado de su sustancia, ni polvo: 
riento bajo el vestido erudito de los archivos: está vivo y en 
la abundancia de su vida propia, es una historia total lo que 
se lleva a cabo. ) 
Contemplaré tres figuras del documento culinario. Ora, re= 
coge perspectivas heterogéneas: se le sorprende simultánea- 
mente biología, medicina, sociedad, economía, administra 
ción. A veces pulula, prolifera, tejiendo a su alrededor una 
red de informaciones en la que se funde. O también, a la 
manera de las secciones histológicas que se leen diversame 
te según el plan o el grosor, se ofrece en estratos disconti- 
nuos a nuestra inspección. 


DOCUMENTO-HAZ 


Cuadro comparativo (ver pág. siguiente) del consumo me-" 
dio en cantidad por día e individuo de los principales alimen-" 
tos consumidos en 1846 y 1847 en los hospitales generales de la 
asistencia pública de París. 


é J. Historia administrativa 7 
1 ' 


Aparentemente, nada singular. En el interior del inmenso 
corpus estadístico de la Francia del siglo xIx, un cuadro de: 
consumo alimenticio. Desde las relaciones de consumo de la 
ciudad de París a los informes de los ministerios de Agricul- 
turn y Comercio, de los libros de intendencia de los liceos. 
y el ejército a las represiones de la Prefectura de la policía, 
oeste capítulo ¿no está crónicamente en el primer plano de la 
ció administrativa? No obstante, siquiera bajo lo. 
- grisáceo de las cifras, todo documento lleva su estampilla: un: 
sistema (de representaciones, eso es un lenguaje. Y el nues- 


£1 1. Asistencia pública, Compte des recettes et dépenses et reglement 
définitif du budget de V'exercice 1847. París, Paul Dupont, 1848, cuadro 
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tro, elocuentemente, habla, primero, de historia administra- 
tiva. 

Asistencia pública es una ciudad dentro de la ciudad. Los 
fenómenos demográficos se espesan al filo de los días: na- 
cimiento, enfermedad, vejez, muerte. En particular, durante 
todo el año, se alimenta a varios miles de personas. En el 
hospital general (Hótel-Dieu) solamente, de 810 camas en 
1847, tenemos 298.500 días efectivos de hospitalización. Y mien- 
tras por la misma época, los registros de consumo de la ciu- 
dad de París engloban elementos heterogéneos: clases socia: 
les separadas por las distancias infranqueables de la fortuna 
y el poder de compra, oficios, edad, sexo, aquí nos tropeza-. 
mos con una colección homogénea: enfermos o convalecien- 
tes, indistintamente proletarios, venidos para pedir a la Asis- 
tencia lo que ésta destina a procurarles: asilo y beneficen- 
cia. Quizá se encontrarían en los refectorios de liceos o regi 
mientos precisiones comparables. Pero con la diferencia de 
que el régimen de los internados varía considerablemente de 
un establecimiento a otro; que, en el ejército, la población es 
homogénea sólo bajo el uniforme, pero que agrupa de hecho 
a individuos de origen rural o urbano, y con características, 
profesionales y biológicas, muy dispares. 

Las cuentas de Asistencia pública remiten, pues, a una his- 
toria real. Leámoslas a la luz de las reglamentaciones en 
vigor (distribución de comidas; régimen de enfermos: a die- 
ta parcial, a sopa, a porción; consumo de hombres, de mu- 
jeres, de niños), ajustaremos los datos numéricos a una si- 
tuación concreta, las estructuras de una administración a co- 
nocimiento de los administrados. Tomemos, por ejemplo, la 
ración de pan en el Anexo del Hótel-Dieu, dos veces en ca- 
beza de la lista, en 1846 y 1847: 406 y 434 g por persona y 
día. Uno se entera en otra sección del cuadro que en el 
hospital de partos, la ración es, durante los mismos años, de 
456 y 450 g, testimonio de una política alimenticia de la que: 
podemos seguir el rastro a través de series decenales, apre- 
clar los matices, desmontar los resortes epistemológicos. 

Mus de este simple fragmento, a primera vista, se des- 
prende una visión del mundo. 

En cuntro columnas se imprimen la permanencia y la con- 
vergencia de mentalidades arcaicas: el pan, porción del po- 
bre; el vino, su licencia; la carne, su quimera a la que la 
administración hospitalaria, trujamán de la bondad burgu 
sa, confiere una materialidad incisiva, En vísperas de la r 
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volución de 1848, la historia administrativa así iluminada va 
11 parar naturalísimamente a la historia social y económica. 


II. Historia y sociedad 


1846-1847: estamos en el fondo de la miseria parisina. La 
revolución industrial tardíamente emprendida; una sociedad 
mal parada para asumirla; en París, una población que 
no deja de crecer incesantemente: 200.000 habitantes en 
veinte años, con, en contrapunto, un desempleo angustiante. 
El consumo de carne baja desde el Imperio progresivamen- 
te. Los economistas reaccionarios sacan argumento contra la 
gran Revolución: «Antes de 1789, bajo el régimen de la tira- 
nía y la explotación del pobre, el promedio de consumo de 
carne era, según Lavoisier, de 81.500 kg por cabeza y de 74 
según otras estadísticas. Desde que se ha alimentado al pue- 
blo con quimeras ultraliberales y se le ha colmado de dere- 
chos políticos, ha llegado a no probar casi carne, y el consu- 
mo en los últimos años había bajado de 74 kg a 48 en Pa- 
rís. La diferencia fue todavía más considerable en lo que se 
refiere al consumo especial de carne de vaca: en 1789, era 
de 46 kg por cabeza en París: antes de la revolución de fe- 
brero ya no era más que de 23 kg, eso es, la mitad.» ? 

46 kg por cabeza en París, lo que equivale, en cifras re- 
dondas, 131 g por día. Mas ¿quién no ve que se trata de un 
cálculo teórico y abstracto, que no tiene para nada en cuenta 
la magnitud de la desigualdad económica? En 1851, según 
indagación de la Chambre de Commerce de París, en lo refe- 
rente a la sola cifra de negocios de los carniceros, clasificado 
por distritos, es el IX el que está en la cola con 2.348.000 EF, 
contra 14.017.142 F en el II, afortunado ganador. Pues bien, 
en 1846, el distrito IX contaba 52.604 habitantes, el II, poco 
más del doble: 117.768 habitantes... Distrito II, en 1846, 
campeón parisino en razón de su cifra de negocios en el con- 
junto de las industrias del consumo: es él, observaba ya 
Villermé,3 en el período 1819-1826, el que daba el porcentaje- 
más bajo de muertes en los registros del estado civil. En- 
frente, en todos los temas: comercio de carnes, cifra de ne- 
gocios de las industrias alimenticias, número de defuncio- 


2. DELAMARRE, La Vie a bon marché. París, Dusara, 1851, p. 10. 
3. De la mortalité dans les divers quartiers de la ville de Paris, en 
Annales d'hygiéne publique, t. III. 1830. 
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nus, se hallan asociados, en desolación común, los distritos 
IX y XIL 

A lines de 1846 y en 1847, la crisis de cereales reviste una: 
torma catastrófica desconocida desde 1817, que aporta el mal 
ulor de la penuria del Antiguo Régimen. En 22 de enero de 
1847 el ministro del Interior envía a los prefectos la circular 
siguiente: «No preciso decirles hasta qué punto el problema: 
de las subsistencias preocupa al gobierno. En varios departa- 
mentos se producen graves desórdenes, casi en todas partes 
el precio de los granos sufre un alza rápida que puede aca- 
rrear nuevas dificultades y mumerosos sufrimientos. Deseo 
saber lo antes posible la situación de su departamento 
en este aspecto y conocer cuál es... el estado de sus provisio- 
nes.»? Dramáticas, otras circulares siguen, 9 febrero, 9 abril. 
En París la situación se vuelve trágica. En 1848, en un Infor-. 
me al señor prefecto del Sena sobre el servicio de distribu- 
ción de los bonos suplementarios del precio del pan en 1846 
y en 1847, se lee que «en el mes de noviembre en 1846, el alza 
súbita del precio del pan conllevó tal inquietud en los ánimos +: 
que habría sido peligroso mostrar demasiada reserva en la 
distribución de los bonos; hubo que satisfacer generosamen- 
te las primeras demandas que, por lo demás, todas parecían 
fundadas en necesidades urgentes; hubo que tranquilizar a la 
población obrera y desdichada, probándole que la adminis- 
tración municipal tenía prisa por ayudar a todos cuantos se 
encontraban en el caso de ser socorridos. Pues bien, de los 
945.000 habitantes que formaban la población parisina, hay 
610.000 «susceptibles de participar como desdichados en la 
distribución de la ayuda pública extraordinaria. Todavía hay 
que añadir los obreros que vivían realquilados, cuyo número 
no puede estimarse en menos de 25.000, eso es, la mitad de 
lis personas que componen la población flotante de París». 

Frente a este estado de cosas, examinemos las cuentas de 
Asistencia pública. En el hospital de la Charité, el más des- 
favorecido en lo del pan, la ración individual cotidiana es 
de 334 p en 1846, de 341 en 1847. En Beaujon, que le ante- 
cede «de poco, hallamos 340 g en 1847. Para apreciar esas 
—onnitidacdes, importa referirse a años menos negros; en 1843, 
en los mismos hospitales, se distribuyeron 361 g y 343,5 g 
de pan por día. En 1840, las raciones fueron respectivamente 
de 363,5 y en la Charité y de 394 g en Beaujon. Se observa, 


4. Archivos departamentales del Bajo Rin, pieza 64, 9 M 10. 
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pues, una disminución progresiva de la ración, que se acusa 
con la crisis de 1846-1847, pero que no refleja la gravedad 
de la coyuntura. Es lo que confirman los consumos del hos 
pital Saint-Antoine: 390 y 400 g en 1846 y 1847, 350 sólo en 
1843 y 380 en 1840. Si el conjunto del cuadro de los años 
1846-1847 manifiesta una regresión del consumo con relación 
a los años 1840 y 1843, nos encontramos en presencia de 
simples fluctuaciones y no de una verdadera mutación. 

Lo mismo se diga de la carne: a la ración parisina media 
de 139 g por persona y día, la Asistencia opone en el hospital 
Bon-Secours, último de la lista en 1846-1847, las raciones de 
247 y 264 g. En la Pitié y en Saint-Antoine, campeones en 
1846 y 1847, 306 y 304 g. Incluso quitando el peso del hueso, 
queda que la ración hospitalaria media es más de dos veces 
superior a la ración de los parisinos. 

En otros capítulos, es verdad, los fastos de la Asistencia 
pública son bastante menos suntuarios. El pescado: Beau- 
jon, cabeza de lista en 1846, Cochin en 1847, consumen res- 
pectivamente 25 y 23 g por día. No obstante, como este 
producto coresponde a la abstinencia, la ración correspon- 
de, en realidad, a 166 y 160 g por viernes y por persona. 
Aves: cifras éticas graduadas entre 10 g en Cochin y 3,7 g en 
la Pitié. Los máximos de la mantequilla figuran en 1846 en 
Bon-Secours: 14,4 g y en 1847 en el Anexo del Hótel Dieu: 
15 g; la mínima en Saint-Antoine: 7,3 g y 8,9 g. El porcentaje 
de huevos es más esquelético todavía, y varía de poco menos 
de un quinto (Necker) a poco más de un tercio (anexo del 
Hótel-Dieu); estas cifras cubren tanto las unidades servidas 
aparte como las utilizadas en las preparaciones 

Aquí se imponen dos constataciones: 1) que esas racio- 
nes mediocres no parecen venir determinadas por la crisis 
alimenticia de 1846-1847, sino que manifiestan, por el con- 
trario, una gran estabilidad: en el Hótel-Dieu, en 1843, se da 
15 g de pescado, 5 g de ave, 10 g de mantequilla, contra 3 g, : 
6 g y 10 g en 1846); 2) que paralelamente se observa en 
París un aumento regular de esos consumos: mantequilla, 


que pasa, valorándola en francos, de 10 millones en 1834 


a 13 millones en 1847; aves, de 8 millones en 1825 a más de 
12 millones en 1850; pescado fresco, de 4 millones y medio 
en 1826 a casi 7 millones en 1847. 

Lo que sorprende es, con la constancia de las raciones, 
la autonomía de funcionamiento de la Asistencia pública. Por 
eso, al escoger un documento de los años 1846-1847, he 
tomado la mejor parte para poner de relieve el pensamiento 


A 
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de ln clase dominante, su resolución de preservar a to 
costa cl régimen de sus instituciones caritativas. Asimism 
los comentarios coyunturales que acompañan en 1848 la pu: 
blicación de las cuentas de la Asistencia son de índole total: 
mente financiera, sin que afecte lo más mínimo la política 
alimenticia en sí: «La alteración del equilibrio del Presu- 
puesto se debe a las circunstancias extraordinarias que s 
gieron en el curso del año 1847. Es ante todo la carestía: 
excesiva del trigo que, actuando en las harinas empleadas 
para la manuntención de París u las utilizadas en las oficinas 
benéficas para indigentes aumentó de 750.000 F la cifra fijada 
del presupuesto y, sin la abundante cosecha cuya influencia 
se hizo sentir en las adjudicaciones de los tres últimos me- 
ses, la administración habría tenido que constatar una cifr 
mucho más elevada, pues tuvo que sufrir unos precios que 
doblaban los previstos en su presupuesto de seis meses de 
aprovisionamiento.» * 


MI. Historia y biología 


Las informaciones cifradas de que disponemos nos per- 
miten, con aproximaciones interesantes, traducir en calorías 
la ración individual cotidiana y evaluar los equilibrios ali- 
menticios. 


a) La ración energética 


1. Tomando como base de referencia la cantidad (má- 
xima y mínima) de pan, consideramos los consumos del ane- 
xo del Hótel-Dieu y del hospital Beaujon en 1846 (ver cua- 
dro página siguiente). 


Las variables indeterminadas son varias: tenor de que- 
sos y pescado en líquidos; peso de huesos de la carne; por 
ello es conveniente proceder a estimaciones prudentes, con- 
signar pescados y quesos medianamente ricos en grasas, re- 
ducir la parte comestible de la carne a la mitad de su peso 
bruto. El vino, por otro lado, no se ha contabilizado en 
los totales consignados por falta de informaciones exactas 
sobre su grado de alcohol. Como proporciona una energía 


5. Asistencia pública, Compte des recettes..., Ob. cif. 
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ANEXO DE L'HOTEL-DIEU BEAUJON 
Alimentos Cantidad Calorías Cantidad Calorías 
Pan 406,2 g 1.050 338,8 g 880 
Carne 288 g 800 272 g 760 
(sin hueso: 400) (= 380) 
Pescado 1174 15 15,2 g 20 
Aves 7,6 g 8 72 8 7 
Huevos 1/3 20 1/4 16 
Leche 19,5 cl 140 19,7 cl 140 
Verduras 223E 80 186 g 70 
Legumbres Al 120 30 cl 95 
Patatas 38 g 35 SINE 30 
Queso 120 60 51 g 30 
Ciruelas y pasas 10,8 g 12 6,7 g 8 
Mantequilla 143 g 124 10,3 g 84 
Grasa 4 g 35 5,58 50 
Total: 2.499 Total: 2.190 


no despreciable, se obtienen finalmente las apreciaciones 
siguientes: 


ANEXO DE L'HOTEL-DIEU BEAUJON 
2.499 2.190 
— 400 (peso de huesos) — 380 
+ 50 a 100 (343 cl de vino) + 25a75 (137 cl de vino) 
=2.150 a 2.200 calorías =1.850 calorías 


2. Segundo punto fuerte de la ración alimenticia: la 
carne. En 1847, sobre este consumo, los hospitales Saint- 
Antoine y Bon-Secours están en cabeza y a la cola del gasto 
cotidiano. Evaluemos para cada uno la aportación energé- 
tica global: 


SAINT-ANTOINE BON-SECOURS 
Alimentos Cantidad Calorías Cantidad Calorías 
Pan 399,9 g 1.040 363,3 g 945 
Carne 304,2 g 850 264,6 g 740 
Pescado 1758 27 152 g 20 
Aves 6 g 6 7,9 g 8 
Huevos 1/5 10 1/4 13 
Leche 21 el 200 20,9 cl 150 
Verduras 205,3 g 75 179,3 g 60 
Legumbres 44,3 cl 140 28,6 cl 90 
Patatas 337 g 30 3214 g 30 
Queso 16 g 80 64 g 32 
Ciruelas y pasas 5,5 g 6 7,5 8 8 
Mantequilla 89 g 76 10,5 g 90 
Grasa 7,6 g 68 348 30 


Total: 2.608 Total: 2.216 


al 
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Quitando el peso de hueso e incluyendo en las racio 
las porciones respectivas de 30 y 23 cl de vino, se obtien 
totales aproximados de 2.200 y 1.900 calorías. El metabolis 
mo de mantenimiento de un hombre sano y con vida tran- 


proporcionada a sus pensionistas, pues, por los hospitales, 
incluidos los más desfavorecidos, de la Asistencia pública 
es cuantitativamente proporcionada o poco inferior a sus ne- 
cesidades. 


b) Los equilibrios alimenticios. 


Sin duda, está la parte del pan: casi la mitad de la: 
ración energética global —es un factor de desajuste—. Pero. 
la aportación protídica hace contrapeso, incluso reduciendo 
de la mixtad el consumo indicado de carne. Añádase el coe- 
ficiente nitrogenado de la leche, de las legumbres, y, por 
mínimo que sea, del pescado, las aves, el queso. Lípidos, * 
en pequeña dosis, pero suficiente, por cuanto los glúcidos- 
se metabolizan en grasa. Las verduras, presentes en apre- 
ciable cantidad, encierran la mayoría de los principios mine- ' 
rales y de las vitaminas necesarias. Algunas toleran mal la 
cocción, de ahí que quepa contar con una laguna: las frutas 
frescas. Los hospitales de Marsella, por la misma época, in- 
corporan al menú que sirven manzanas y naranjas. Como 
nuestro cuadro da cuenta de las principales categorías de 
alimentos, las frutas ¿estarían comprendidas en esta nomen- 
clatura general? ¿Se distribuían irregularmente? Es posible. 
Del cxamen de catorce capítulos de consumo repertoriados, 
Ke puede deducir ya, en todo caso, que las necesidades cua- 
litativas son bastantes ampliamente cubiertas por el régimen 
de la Asistencia pública. 


FUENTES DE INFORMACIÓN 


Del gusto de los parisinos, en cambio, el cuadro de la Asis- 
tencla no nos da más que un reflejo administrativo, ima- 
gen compuesta por la ideología burguesa de los deseos 
populares Para ceñir la sensibilidad alimenticia, hay que 
buscarla en un repertorio abierto a opciones y predileccio- 
nes. Utilizaré la carta de la Casa Duval-Eiffel, de 21 julio 


¡ 
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1889.£ Documento triplemente característico: por la circuns- 
tancia, en plena Exposición Universal en París; por la fecha: 
un domingo, un día de fiesta; por su procedencia: Duval- 
Fiffel pertenecía a la Société des Bouillon-Duval creada 
bajo el Segundo Imperio para poner en la calle la cocina sana 
al servicio de las pequeñas fortunas. Entre los restaurantes 
a precio fijo cuya reputación no había cesado de empañarse 
desde principios del siglo x1Ix y los restaurantes de gran 
estilo, los Bouillon-Duval aparecían, con sus atentas cama- 
reras y sus estudiados precios, como la providencia de los 
ecónomos provinciales, de los representantes de comercio, 
y de los célibes: 


Setas de Rusia marinadas, 80 - Salmón del Neva, 50 - Atún ma- 
rinado, 40 - Filetes de anchoa, morcillas de Vire, 40 - Sardinas mari- 
nadas de Rusia, 50 - Sardinas, 30 - Aceitunas, salchichón, rábanos, 
30, con mantequilla, 40 - Tajadas de melón, 70. 


Caldos 

Tapioca, Saint-Germain, peluche 30 
Arroz, portuguesa, berros 30 
Consomé de ave 40 
Al pan 30 
Caldo 25 
Pescados 

Salmón salsa holandesa 1,10 
Lenguado frito 1 
Caldereta de Sena 1 
Rodaballo salsa mayonesa 1 


Anguila de mar con salsa alcaparras 28 


Lota a la inglesa 80 
Gamba larga 60 
Huevos 

Tortilla ron, kirsch, confitura 80 
Entradas 

Buey natura, 35; buey con coles 50 
Cabeza y tripas ternera vinagreta 70 


6. En L'Art culinaire, t. VII, Paris gourmand. París, 12, rue de 
l'Abbaye, 1889, p. 11, 
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Entradas (continuación) 


Pies cordero salsa poulette 

Buey salteado borgoñón 

Lengua ternera con salsa grébiche 

Ternera salteada Marengo 

Conejo gibelotte 

Hígado ternera salsa a la italiana 

Menudillos aves con nabos 

Filete mignon ternera burguesa 

Pierna cordero con lentejas bretonas 

Rosbif, ternera, pierna, 70, guarnecido 

Sesos salsa tomate 

Timbala milanesa 

Filete buey, madera y champiñones 

Pollo salteado con estragón 

Oca estofada de Cevenas 

Capón asado con berros 

Pichón con guisantes, 2,50; medio 

Frío) Capón, 1,25 solomillo 
Ternera, pierna, 80 galantina 


Verduras 


Tomate relleno 

Frijoles tiernos 

Berenjenas salsa provenzal 
Guisantes con lechuga 
Judías verdes salteadas 
Alcachofas 
Coliflores 
Macedonia legumbres al aceite 
Macarrones gratén 

Espinacas, 40; acederas, escarola 
Judías de Soissons, patatas salteadas 


salsa al aceite 


Ensaladas 


Lechuga, 50; con 1/2 huevo 
Tomate en ensalada 

Romana, 50; escarola silvestre 
Escarola, escarola rizada 
Berros, pepinos 


Quesos 


Crema fresca de Isigny, 50, en jarro 
Crema fresca de Goussu 
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Quesos (continuación) 


Quesos a la crema 30 
Chester, coulommiers 30 
Pont l'évéque, port-salut 30 
Camembert, holanda, roquefort 25 
Brie, gruyere, suizo 20 
Postres 

Helado parfait 60 
Helado vainilla 50 
Gaufres crema Chantilly 50 
Jarro crema, 25. Merengues 40 
Reina claudia, 40. Grosellas en racimo 30 
Higos, cerezas, piña 50 
Albaricoques, fresas, 50. Frambuesas 60 
Melocotón, 70. Bizcochos 25 
Jarro crema marrons glacés 50 
Confitura diversas, 30, 40 y 50 


Café solo, 0,40; con coñac, 0,50; bock, 0.30 


Notemos algunas rúbricas: 


1. Pescados: siete títulos. Relacionando especies y pre- 
cios se observa una jerarquía de la excelencia que va del 
salmón a las gambas (tradicionalmente comprendidas den- 
tro el pescado fresco) pasando por los grupos lenguado 
—caldereta de Sena— rodaballo, seguido de anguila y lota 
ex-aequo. Mas la lectura del documento no tarda en abolir 
sus contornos. Nos vemos llevados a tejer a su alrededor 
una madeja de testimonios para interrogarlo en un contex- 
to más vasto. Dos problemas se plantean, en efecto. El pes- 
cado ¿tiene en el repertorio alimenticio de fines del siglo XIX 
este papel relativamente desvanecido? ¿El orden de prefe- 
rencias sugerido por la jerarquía Duval-Eiffel traduce una 
representación general? Veamos lo que declara la carta de 
la cervecería Tourtel en su menú del 21 enero 1889. En ca- 
beza, un pelotón a 4 F: salmón, lenguado, dos variedades 
de rodaballo, seguidos de caballa a 3,50, gobios a 3 F, pesca- 
dilla y eperlano a 2,80 F. Aquí tenemos una gama más rica 
y la indicación de otras suculencias: rodaballo, y justo 
tras él caballa. He ahí algo de que sorprenderse: el gobio 
dignamente cotado a 3 F. E inmediatamente se presentan 
nuevos interrogantes: ¿la cervecería Tourtel, restaurante de 
la Exposición, está habilitada para expresar el gusto de los 


210 JEAN-PAUL ARON 


contemporáneos? El lugar del gobio ¿no es sospechoso 
cste inventario refinado? Y situándonos en el mismo regi 
tro social, leemos, siempre en 1889, algunos menús del re 
taurante Lion d'Or, calle de Helder, mesa sin duda mec 
por cuanto no se halla en la Guide-restaurant de París ( 
de l'Exposition por Jules Fitte.? En 8 mayo, presenta filets 
de rodaballo a la Chevreuse en guisa de entrada, una la 
gosta a la fráncesa, como asado; en 7 noviembre, despué 
de las ostras de Marennes, filetes de lenguado a la Nantuz 
en 2 de diciembre, todavía rodaballo, a la Chevreuse, pero e 
escalopa; 19 diciembre, después de bocadillos de ostras, ri 
daballo salsa riche.. El rodaballo sobresale como en la ce 
vecería Tourtel. También ya en los 365 menús del baró 
Brisse, veintidós años antes, en donde aparece 17 veces po 
delante del lenguado (14 veces), la caballa (14 veces), pe ji 
detrás del salmón (24 veces). El gobio ocupa también un 
lugar respetable en el barón Brisse, 10 veces citado. 
encontramos ya en 1814, en el apogeo de la gastronomi 
triunfante, en la carta de Very, el más ilustre de los res 
taurantes de París. Ahí cuesta 1,10 F, como la raya y la pla: 
tija, algo menos que el bacalao, 1,15 F, menos que el rodas 
ballo y la trucha, 2 F, mucho menos que el lenguado frito, 
3 F.? Así se perfila poco a poco el gusto en un sistema de 
valores: crédito del gobio, pero discreto en 1814, en aumen: 
to y afirmación hacia fines de siglo. Prestigio permanente 
del salmón, el rodaballo, el lenguado, el barbo. De la trucha 
que por razones estacionales quizá, no entra en las cartas 
de nuestros restaurantes en 1889, pero que merece durante 
el siglo xix un favor incesante. Perfil que confirma el aná: 
lisis de los menús de Caréme publicados en 1822 y reedita: 
dos en 1842. En enero, 10 pequeños menús (de 6 a 12 cu* 
biertos) y dos veces sólo menús imponentes (30 a 36 c 
biertos), extraigamos el pescado e indiquémoslo en la dis- 
posición de una carta de restaurante de la época. 


Trucha salteada a las finas yerbas; de Sena, con queso azul ; 
Lucio a la Regencia - Salmón con mantequilla de Montepellier, 
a la genovesa, a la veneciana - Rodaballo a la holandesa; a la in= 
glesa, salsa de ostras - Filetes de lenguado a la Orly; a la vene- 


7. París, rue Bourbon-le-Cháteau, 1889. 
8. Collection Charles Richert, Archivos de la ciudad de Esti 
burgo. 
9, Honoré BLANC, Guide des dineurs. París, 1814. 
10. Le Máitre d'hótel. París, J, Renouard, 
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clana; lenguado al vino de Burdeos; patatas fritas a la inglesa - 
Buñuelos de bacalao a la bechamel - Perca a la holandesa - Roda- | 
hallo gratén al vino de Champaña - Porción de esturión asado - I 
Carpa al vapor guarnecida con lechugas - Abadejo a la holandesa - A 
Filetes de pescadilla a la Orly - Bastillones de anguilas a la jalea. 


Los menús de Caréme se dirigen a mesas lujosas. Pero 
si hacemos abstracción de la variedad de preparaciones ll 
(cuatro especies de lenguados) y de las connotaciones lin- 
púísticas (gratén al vino de Champaña, a la Orly, a la broche, pl 
etcétera), descubrimos un registro, próximo a la carta de | 
Véry en 1814 y hasta de la del restaurante Tourtel en 1889. | 

El interés de tales cotejos es que no proceden de la cu- í 
riosidad o de la sagacidad eventual del historiador. Son de [ 
algún modo regidas por el documento originario; él es el | 
que por una verdadera expansión reticular nos ha llevado | 
poco a poco a algunos restaurantes parisinos en 1889, a Véry, 
hacia Caréme y con el barón Brisse. A través de esta red una NN 
respuesta al interrogante inicial asoma: el pescado es pro- 
ducto apreciado, pero en la mesa del siglo xIx ocupa un lu- | 
gar reducido. Desarrolla sus privilegios a medida que nos | 
elevamos en la jerarquía culinaria. Esos se disipan en la 
medida que se penetra en el campo cotidiano de la cocina 
burguesa. Se sabe de los prejuicios que lo afectan hoy en 
la alimentación popular... 

2. Bajo la sigla de las entradas, Duval-Eiffcl agrupa car- | 
nes, aves, pastas, dispersadas tradicionalmente entre segun- 
dos platos, asados, entremeses y entradas propiamente di- 
chas. En este conjunto heterogéneo se descubre: 


a) La contracción del abanico alimenticio a fines del 
siglo xIx; en pleno regocijo de la Exposición, un domingo 


para almorzar, Mme d'Avignon que regenta, en calle de , Al 
Ecole-de-Médecine, número 14, bajo la monarquía de Julio, AM 
un restaurante frecuentado por funcionarios, gente de ofi- A 


cina, estudiantes de medicina, propone 18 títulos en el único 
párrafo de las entradas de aves. La cervecería Tourtel, en 


1889, es más refinada, pero menos elocuente aún que Duval- ' 


Eiffel: total, once capítulos de carne, aves y caza. Los con- 


| 
temporáneos notan esta abreviación de menús y cartas. En | 
realidad, la evolución se perfila desde el Segundo Imperio, | 
| 

| 

| 

l 

| 


tan pródigo, empero, en fastos gastronómicos: «De todo y 
cuanto acabamos de decir, resulta un hecho incontestable, " 
y es que el viejo restaurante se va. El público no quiere ya | 


del progreso. La antigua carta, estereotipada, con miríad: 
de platos fantásticos, se va.» 1! La guerra de 1870, la derrot: 


cuando no de penitencia, en que hallamos por primera 
después de tres cuartos de siglo, la cocina relegada al 
gundo plano de la crónica parisina, desembocarán en 
nueva visión más austera y más democrática de la vida 2 
menticia. Proceso inverso del que marcó, a fines del 
glo xvii y a principios del xIx, la gloria de la mesa conquif 
tada sobre la caída de los príncipes: «Después de los desas 


cocina francesa y ponerla a disposición de las masas.» 
Noble iniciativa, de la que es muy dudoso tuviera sobre le 
más los efectos esperados, pero de la que resultó para 
sociedad afortunada una atenuación de las diferencias, un 


bodegones de seis reales tienen los menús de los grand 
restaurantes, el menú de aquellos señorones y damas que 
entrevemos a mediodía, almorzando, tras los cristales de 
Café Riche, o de la Maison d'Or del Anglais o del Café de l: 
Paix, de Bignon, de Voisin o de Durand? La respuesta 
deduce lógicamente: es el menú de Duval o de los 85 cén 
timos. Pero en otras condiciones de decoración, de puesta 
en escena, de lujo, de progresión, de frescor... y precio. 
Y también de simplicidad. Pues es un signo característico 
del tiempo el incremento del menú en los establecimientos 
pequeños y su simplificación en los grandes.» Y Tanto es: 
así que en su versión liliputiense de las cartas —dicciona- 
rio de antaño— la gama de Duval no nos informa tanto sobre 
cocina democrática que él pretende instaurar como sobre 
el paisaje alimenticio, sus dimensiones y sus modificaciones 
h fines del siglo XIx. 


b) La permanencia de los gustos decide la evolución 
de las conductas. Veamos la ternera, este camaleón de la 


11. Parls Restaurant, en Les petits Paris. París, Taride, 1854, vol. 


Y, p. 83. 


12. Joseph Favre, Dictionnaire universel de cuisine. París, 1891, 
2.2 vol. p. 686. > 
13. Emile Gouvbrau, Paris qui consomme. París, 1893, pp. 130-140. 
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vocina.** Sigámosla de 1814 a 1889, a través de ocho regímenes 
políticos, la revolución industrial, las transformaciones de 
París, la inflación demográfica, los progresos de la dietética, 
los éxitos de la conserva, la introducción del gas en la co- 
cina: 


1814. Lavenne, restaurante de lujo 


Guisado de ternera. Hígado a la burguesa. Salteado al vino. 
Tripas de ternera. Cabeza de ternera en tortuga; a la vinagreta. 
Pie al natural o frito. Arroz mechado en jugo o a la acedera; a la 
poulette. Fricandó a la acedera o a la salsa de tomate; a la escaro- 
la; con guisantes; con puntas de espárragos. Ternilla de ternera 
con guisantes; con acedera o a la poulette; con guisantes a la man- 
teca. Orejas fritas o a la italiana; rellenas; fritas. Costillas en 
papillote; empanada; gratén; a las finas hierbas. Sesos fritos 
v a la poulette; en caldereta. Lengua en papillote. Ternera a la 
jalea. 


1840. Madame d'Avignon, mesa burguesa 


Cabeza de ternera en tortuga. Cabeza de ternera al natural. 
Pie de ternera a la vinagreta. Oreja de ternera marinada. Sesos 
en caldereta; marinados; con mantequilla negra; a la maítre 
d'hótel. Lengua de ternera en papillotte; a la italiana. Fricandó 
a la acedera. Costilla de ternera empanada; con jugo; a la italiana; 
en paillotte; mechada con jugo. Mollejas de ternera glacé a la 
acedera; a la achicoria; a la ravigote; a la poulette. Pie de ternera 
a la poulette. 


1889. Duval-Eiffel, casa económica 


Cabeza y tripas de ternera vinagreta. Lengua de ternera salsa 
grébiche. Ternera salteada Marengo. Hígado de ternera salsa ita- 
liana. Filete mignon de ternera burguesa. Ternera guarnecido. 
Sesos salsa tomate. Ternera fría. 

[Nótese la presencia de mollejas de ternera en la timbala mila- 
nesa.] 


Sin duda este programa se abrevia progresivamente para 
extenuarse en la cervecería Tourtel con, por toda rúbrica: 
mollejas de ternera braseadas salsa tomate y el carré de 


14. G. DE La REYNIERE, Almanach des gourmands. 1803, p. 17. 
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ternera con judías verdes. Júntese a las proposiciones 
Duval, y se observará la estabilidad del catálogo alimer 
cio. En otra parte 15 pude apoyarme en el estudio sistemá 
co de los menús del barón Brisse publicados a fines d 
Segundo Imperio para bosquejar una tipología del 
culinario de los parisinos en el primer tercio del siglo XI 

c) La distorsión de los dos valores: la apreciación 
una comida no es tributaria de su precio. No es que 1 
platos caros no aparezcan electivamente en las grandes m 
sas. Lo que pasa es que no existe partición económica pree 
tablecida entre la gastronomía y la alimentación. El gust 
francés se aplica a la metamórfosis: la cocina transforma t 
material, lo atavía en las salsas y acomodos de virtudes Y 
feridas. Tanto es así que el gasto, función del mercad 
transporte, mano de obra, racionalidad económica (estrt 
tura de ganado, organización de cría), jamás condiciona | 
favor. El buey, decían Grimod de la Reyniére y contempor 
neos, es el rey de las carnes. Pero desde el Imperio, el co 
dero y la ternera valen más. Si en Véry, en 1814, los precio 
del buey, el cordero y la ternera se equilibran más O menos 
compárense algunas tarifas en Lavenne, el mismo año: buey 
al natural: 6 sueldos; guisado de ternera: 12 sueldos; bue 
a la moda: 12 sueldos; bistec con patatas: 15 sueldos y co: 
mantequilla de anchoa: 18 sueldos, frente a la cabeza d 
ternera en tortuga: 1,10 F, las orejas de ternera fritas: 1 
A fines del siglo xIx, el desfase se acentúa. El buey natur: 
está a 35 cent. en Duval, el borgoñón a 70, la ternera Mareng 
y el filete mignon de ternera burguesa a 80. En la cervecerl 
Tourtel, la diferencia es más tajante aún. La costilla de buey 
plato exquisito, con sus patatas cháteau, está a 2 F. El cuar 
to de pierna de cordero vale 4 F, como el carré de ternera 
con judías verdes y la landrecilla de pré-salé parisino. Idén- 
tica observación sobre los quesos. En Duval, se paga menos 
el roquefort que el port-salut. Pues bien, ya a principios de 
siglo Xtx, y a fines del xx, es uno de los quesos preferidos. 


LECTURAS EN SECCIÓN 


Un documento no está predestinado a tal o cual análisis. 
Partiendo del cuadro de la Asistencia pública habría podid 


París, A. Colin, 1867. 
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poner en evidencia su doble poder: de encerrarse sobre 
sí mismo o transgredir sus límites aparentes. Opté por utili- 
zar dos ejemplos para facilitar la demostración, que en 
nada prejuzga, empero, la fecundidad del objeto, como reve- 
la el texto que examinaré para acabar. Ahora, la lectura se 
practicará a un tiempo en extensión y en comprensión. No 
desborda los cuadros del documento más que intentando 
ugotar sus contenidos. Es que procede por profundización, 
por un desciframiento graduado de las informaciones, cada 
plano puesto a la luz abierto sobre un campo que explorar 
4 su vez. 

Pongamos, pues, el menú de 30 a 36 cubiertos propuesto 
por Antonin Caréme* para la fecha 2 mayo: 


Dos potajes 


Potaje de sagú a la Crécy. 
Albóndigas al consomé. 


Dos segundos de potaje 


Pavo a fuego lento a la inglesa. 
Abadejo a la crema. 


Dos grandes piezas 


Landrecilla de buey al madera. 
Lomo de ternera marinado con cabrito. 


Dieciséis entradas 


Salteado de ave a la suprema. 
Pasteles de cogujadas al gratén. 
Costillas de cordero con escarola. 
Filetes de caballa a la ravigote. 
Pavo a fuego lento a la inglesa. 
Salmís de codorniz a la jalea. 
Escalopas de ave con pepino. 
Croquetas de arroz a la rusa. 
Pichoncitos a la macedonia. 
Anadones a la nivernesa. 

Fricasé de pollo a la Villeroi. 0 
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A 


Filetes de anadón en jugo de naranja. 
MS Rodaja de salmón a la mantequilla de Montpellier. 


eN Abadejo a la crema 


| Alas de ave a la cavalliere. 
Escapolas de rodaballo a la veneciana. 
Paté caliente a la financiera. 
Filetes de gazapos a la Conti. 


Cuatro grandes piezas de entremeses 


Popelín glacé al horno. 
Sultana primaveral. 
Nugat con pistachos. 
Pastas en azúcar grueso 


Cuatro platos de asado 


Perdigones mechados. 
Pollos lardeados. 
Pichones romanos. 
Capones en berros. 


Dieciséis entremeses 


Lechugas rellenas a la esencia. 
Gaufres a la francesa. 


Perdigones mechados 


Queso bávaro al café 
Judías verdes a la inglesa. 


Sultana primaveral 


Espinacas nuevas a la esencia. 
Jalea de fresa vertida. 


(e Pollos nuevos [¿o lardeados?] 


Pasteles de albaricoque glacés. 
Pepinos en cardos. 


Pequeñas patatas a la crema. 
Coles glacés en azúcar grueso. 


Capones en berros 


Julea de limón en molde 
Apio a la española. 
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Pastas en azúcar grueso 


Guisantes a la parisina. 
Compota de manzanas a la americana. 


Pichones lardeados [¿o romanos] 


Dariolas al azahar. 
Champiñones a la provenzal. 


Como extra, seis platos de fondant y pequeños sufiés. 


IV. El inventario gastronómico 


Primer nivel de descriptificación. Teniendo en cuenta las 
repeticiones, cuya explicación se dará en seguida, cuarenta 
y dos designaciones, amplio muestrario de las producciones 
de la cría y la tierra, de la caza y la pesca. Las enseñanzas 
de la carta Duval, restaurante modesto, setenta y cinco años 
más tarde, se confirman aquí: el abadejo aparejado con el 
pavo, la caballa fraternizando con el lenguado; pocas carnes 
insólitas o cazas raras, como se veía a fines del siglo XVII 
o a principios del xv111: un simple lomo de ternera, perdi- 
gones. Codornices y cogujadas, sí, pero no más inhabitua- 
les en los ágapes del siglo xix que en los nuestros, liebres 
y faisanes: vemos siete citaciones de codorniz en los menús 
del barón Brisse contra ocho de faisán; once de cogujada 
contra diecinueve, sí, de perdigón, pero sólo catorce de lie- 
bre. Verduras: lechugas, judías, espinacas, pepinos, guisan- 
tes, champiñones. Patatas, bien de consumo muy restringido 
en la época. Presencia del arroz. Total, vasta constelación 
alimenticia, sin prejuicio de origen ni de valor mercantil, 
en que la nomenclatura pone en cada paso el acento en la 
elaboración: pavo braseado a la inglesa... Landrecilla de buey 
al madera... Costillas de cordero con escarola... 


V. El arte culinario 


Compuesto en 1822, y reproducido en 1842, este menú 
constituye una etapa y al mismo tiempo resume la inspira- 
ción culinaria del siglo xIx. Una etapa porque Caréme, ar- 
tista creador, pone su sello en varias líneas de este texto 
prolijo. Un resumen porque nos propone preparados que 
se encuentran, del Directorio a la Bella Época, en la alta 
cocina del siglo XIX. 
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La tradición 


1. Potaje de sagú a la Crécy. La secuencia del potaje: 
fundamental en la gastronomía del siglo xtx. Da comienñ 
y apoyo a la comida. La máquina del almuerzo se pone 
marcha a su perentoria señal. Nada extraño, pues, que u 
tal situación se exprese en numerosas producciones: 33 tip 
en L'Art culinaire de Beauvilliers en 1816, 52 en Manuel t 
cuisinier de 1826, con pretensiones bastante cortas, dá l'usaf 
de la ville et de la campagne et contenant toutes les recettée 
les plus simples pour faire bonne chére avec économie. 
(«para uso de la ciudad y el campo y con todas las receta 
más simples para comer bien y económicamente...») 
de 100 en la monumental Cuisine classique de Urbain Dubo: 
et Émile Bernard en 1856; otro tanto, en 1912, en la Guid 
culinaire de Philéas Gilbert. El potaje a la Crécy recorre 
esta larga duración del buen paladar. He ahí la receta ind 
cada por Beauvilliers y recogida, casi tal cual, por Alexa 
dre Dumas en el Grand Dictionnaire de cuisine, en 1868 
«Téngase toda especie de verduras mondadas y lavadas cor 
cuidado, así zanahoria, apio, cebolla en poca cantidad; pa 
nerlas a blanquear en un caldero durante 1/4 de hora; 
nerlas en una cazuela con un buen pedazo de mantequill: 
y algunas tiritas de jamón, pasarlas a fuego lento, pero € 
tiempo necesario para que todo quede cocido, luego esct 
rrir en un colador, picar, rociar en su propio caldo, pasa 
por tamiz para hacer un puré, poner este puré al fuego 
donde cocerá dos horas; desgrasar bien, recocer el potaj| 
como se ha dicho y echarle el Crécy por encima.» En Caré 
me, el sagú se mezcla con las verduras citadas. Beauvilliers, 
desde 1816, con la definición del sagú (pasta vegetal origi 
naria de las Molucas), propone una fórmula en la que el 
sagú, lavado como el arroz, se pone «en un buen caldo, co 
sistente e hirviente». Potaje sincrético, pues, pero de aire 
tímido, al leer tal receta en boga, la del potaje Montmorency 
por ejemplo, relatada por Urbain Dubois. Se pasan por la sar- 
tén una docena de alas de pavos pequeños, se les quita e 
hueso, se rellenan, se cuecen, se arropan; se añaden doce 
buenas lechugas que se cuecen a fuego lento y luego se enfrían. 

Esta tensión, estos grandes arranques pronto converti 
dos en obra de arte, dan el tono de la imaginación culinaria 
francesa. En este discurso impaciente, lanzado como al asal. 
to de las alas de los pavos tiernos, condensa todas sus aspi 
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riciones y sus exigencias: sumisión de la naturaleza; sobe- 
ranía de la confección. 

2. La salsa ravigote, mencionada por Beauvilliers en 
varias variantes: la blanca, con berros a la nuez, perifollo, 
pimpinela, estragón, cebollana, apio, y dos hojas de menta, 
todo mondado y lavado; la fría: lo mismo, con alcaparras, 
yema de huevo, un poco de aceite; la cocida, que se hace 
blanquear como espinacas. Pero Beauvilliers, que dispone 
caballas a la inglesa, a la italiana, a la maítre d'hótel, no 
las sirve con ravigote. 


El sello de Caréme 


Perceptible especialmente en el número y elección de 
entremeses. Cuatro grandes piezas, primero, después de en- 
lrantes, y luego dieciséis especies con los asados. Comparar 
con este ilustre menú de veinte y cuatro cubiertos, de 28 
noviembre 1809, preparado por Baleine au Roccher de Can- 
cale, referido por La Reyniére como un modelo del género; ” 
sólo se sirvieron sin embargo siete entremeses: 


Escudilla de manjar blanco. Escudilla de jalea de naranja. 
Miretón de patatas. Suflé a la vainilla. 
Espárragos en rama. Cardos a la medula. 


Truías a la servilleta. 


Notar sobre todo en Caréme la oscilación entre lo azu- 
carado, rico reflejo de su práctica pastelera, y las verduras. 
Esfuerzo por equilibrar la alimentación, que seduce al prín- 
cipe regente de Inglaterra y se distingue en su tiempo, pese 
a la preponderancia vestigial del régimen cárnico. 


VI. El servicio de la mesa 


El enunciado de los platos no evoca sólo técnicas culi- 
narias sino una ordenación cuyos elementos resultan opa- 
cos para nuestras representaciones contemporáneas: dos 
segundos platos designados después de los potajes y que 
reaparecen entre las entradas en lugares especiales; una lis- 
ta de dieciséis entremeses jalonada con extrañas rememora- 
ciones: asados y dos grandes platos tras las entradas. Estas 


17. Almanach des gourmands, 1810, pp. 149-150, 
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repeticiones, estas distribuciones insólitas traducen una 
tricta reglamentación. La composición de la comida que 
ofrece a nuestros ojos bajo la forma serial del menú es 
en realidad ajustada a la organización especial de la mes 
Todo ocurre como si el tiempo no interviniera en la vida 
buen paladar más que por concesión a nuestra finitud bi 
lógica, a nuestras ineptitudes, a nuestras absorciones parc; 
La gastronomía del siglo xIx quiere ser sincrónica. Sue 
en una actividad indivisible en que todo se consumiría sim: 
táneamente. La obligación de dividir los trabajos reintrod 
ce una sucesión en el servicio que se presenta en definitiv, 
como un orden ambiguo, semiespacial, semitemporal, cuy 
esquema es el siguiente: 
Primer servicio: potajes, entradas, una serie de entr 
meses. El conjunto se pone simultáneamente encima la mesa 
el pavo a fuego lento a izquierda (o derecha) entre dos g 
pos de cuatro entradas, el abadejo, a derecha (o izquierda 
entre dos grupos más. Los entremeses, toman en este co 
texto su significado literal. Los cuatro grandes platos: pope 
lín glacé al horno, la sultana primaveral, el nugat con pi 
tachos, las pastas en azúcar grueso, se interponen entre la 
carnes, aves, pescado y caza. Las comidas del siglo xIx son 
un espectáculo. Su belleza plástica es, por lo menos hasta 
el Segundo Imperio, inseparable de los esplendores gastro- 
nómicos. La multiplicidad de los platos se percibe como 
otros tantos ornamentos en una decoración: a un tiempo 
preparaciones y apoyos. Los entremeses, que apenas se tocan, 
son, en primer servicio, puntuaciones necesarias en el con- 
junto abultado de las entradas. Nada he dicho de los gran- 
des platos inscritos en el texto después de los segundos: 
platos de potaje. En principio están en los dos cabos de la' 
mesa: así la landrecilla de buey tiene alguna posibilidad de 
acompañar al pavo a fuego lento a la inglesa, y el lomo de 
ternera marinado en cabrito al abadejo a la crema. 
Todos los comentaristas evocan con una mezcla de an- 
gustia y énfasis el drama del almuerzo, los embotellamien- 
tos, los cortocircuitos, enredos. Hay que comer al mismo 
tiempo rodaballo, nugat, abadejo y el uso prescribe ponerse 
a punto para el potaje, con lo que hay que apresurarse: el 
resto se enfría. Sí, uno tiene ante sí con que satisfacerse, 
pero puede ocurrir que un huésped asignado al pastel de 
cogujada mire de reojo en el vecindario un fricasé de pollos 
a la Villeroi. Se lo pasan, la gente se molesta, alguna que 
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outra vez se salpica. Para el anfitrión y los mayordomos es 
una secuencia indescriptible de tormentos. 

Se sirve la totalidad. Segundo servicio: asados y, otra 
vez, entremeses. La originalidad del menú de Caréme está 
«n la simetría: los entremeses son a los asados lo que las 
entradas a los segundos platos y grandes platos del princi- 
pio. Y se repite el mecanismo: un entremés para dos per- 
sunas, un asado rodeado de ocho entremeses. Pero, ingeniosa 
estratagema: para mejor ligar ambos servicios y marcar la 
casi contemporaneidad de la comida global, se han guarda- 
do de servirlo todo. De los cuatro grandes platos de entre- 
meses del primer servicio se ha conservado la sultana prima- 
veral y las pastas en azúcar grueso. Así pasan a reforzar los 
asados, cambiando de signo al interior de una nueva estruc- 
tura. Entremeses entre otros entremeses, se dispone su distri- 
bución por su situación en la línea de los asados y por su 
valor funcional. 

Y se sirve una segunda vez. Aquí tenemos los pequeños 
hornos, la repostería, bombones, pasteles del final: seis pla- 
tos de fondant y pequeños suflés. Ocurre que los contenidos 
y la disposición de este tercer servicio sean más explícitos 
en Caréme. Pero, por regla general, este postre no es tanto 
una apoteosis como un jalón. Los platos dulces ayudan sua- 
vemente a dejar la mesa, igual a como los potajes, virilmen- 
te, a instalarse en ella. 


VII. El código del buen paladar 


Segundos platos, entradas, asados, ¿qué les distingue, si 
coinciden, o casi, si intercambian sus objetos: pichoncitos de 
entrada, pichones en asado, si recubren productos del mis- 
mo origen: pescados en entrantes, pescado en segundos pla- 
tos? ¿Y qué pensar de los entremeses en que se mezclan 
confitería y verduras, pastelería y patatas? Pero la comida 
del siglo xIx está organizada según equilibrios, ponderacio- 
nes, ritmos menos caprichosos de lo que la confusión apa- 
rente de los textos deja suponer. El código del buen paladar 
se expresa según dos semánticas distintas. 


1. La estructura estable 


Sin tener en cuenta la convención de los tres servicios, 
sino refiriéndose al léxico de los menús, vemos relaciones 
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- que sobrevivirán en los almuerzos entonados hasta la 
mera guerra mundial: 


1. Potaje 


segundos 
2. Tríada cárnica entrantes 
asados 


verduras 
3. Entremeses platos azucarados 
confitería 
pastelería 
frutas 
quesos 


4. Postres 


Este sistema se basa en: 


I 

A. Una propiedad natural: líquido, en la apertura (po- 

taje); 

B. Una preparación obligada: el asado; 
C. Tres principios de exclusión: 


a) de la alimentación cárnica y de lo que no depende 
de la misma: potajes, pastas, verduras, azucarados. Mas este 
rigor se matiza en el Segundo Imperio. El barón Brisse 
introduce en dos ocasiones col, rellena y con manteca, en 

la tríada cárnica como equivalentes de segundos platos 


ina 

MIA y entrada, ; 
le b) frutos frescos y entremeses, 

. g c) verduras y postres. 

HA 


Una vez establecidas estas determinaciones previas, todas. 
las permutas son posibles, una amplia circulación entre los 
signos se instaura. Se ve, de una comida a otra, el mismo 
contenido cambiar de pertenencia, segundos platos pasar a. 
entrantes y entrantes a asado. Pero no es raro encontrar 
en la misma comida —en día de abstinencia por ejemplo—: 
tres tipos de pescado, eso es, tres contenidos homólogos, ser- 
Pr vidos bajo tres designaciones distintas: en segundo, en en- 
pr tantre, en asado. 
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El uso interviene para modular según las circunstancias 
estos sistemas formales. Así los 16 entrantes seleccionados 
por Caréme plantean un problema de distribución: segun- 
dos, asados, entremeses. La elegancia de la solución consiste 
cn cargar a los entremeses del segundo servicio el contrapeso 
de los entrantes de la primera parte; en aligerar recíproca- 
mente segundos platos y asados en la tríada cárnica para 
restablecer el equilibrio del total. 


4 segundos platos 
16 entrantes 


4 asados 
16 entremeses 


La unidad del sistema no se basa, aquí, en la atracción 
hacía el centro de la tríada cárnica, como ocurre con fre- 
cuencia en el siglo x1x, sino en la repartición de las fuerzas 
entre carnes, aves, pescado y caza de un lado, legumbres, 
pastelería y confitería, del otro. 

Tal es la apuesta de la historia nueva que acosa, en las 
pastas de un menú de ceremonial, en un quinto de huevo 
de la Asistencia pública o en las tripas de ternera a la vina- 
greta del restaurante Duval-Eiffel; unos secretos, ordinaria- 
mente prestados a los archivos de la historia diplomática. 
La historia nueva capta ahí, en todo caso, lenguajes mayo- 
res, si pensamos que esta tripa de ternera es conjuntamente 
un revelador de mentalidades, un índice económico, un test 
de la permanencia del gusto culinario a través las revolu- 
ciones políticas, la inestabilidad de las modas, las mutacio- 
nes ideológicas. Lección de humildad para el investigador 
que deduce de unas tripas de ternera el rostro de una cul- 
tura. Pero operación gratificadora, que transforma objetos 
insignificantes en signos pertinentes, que recoge silencios 
seculares, palabras ahogadas por la ciencia sospechosa, en 
el gran eco del mundo. 


La opinión pública: 
Apología de los sondeos 
por Jacques Ozouf 


Emprender una historia de la opinión pública es apren- 
der que no puede recurrirse sin cierto malestar a este tran- 
quilizador singular. La opinión, por poco que se escrute, 
revela una pululación de opiniones particulares tales que, 
en comparación, parecen más honestos los historiadores 
clásicos que solamente aspiraban a describir el «estado de 
los espíritus». Lo variopinto de las opiniones no es nada: 
¿cómo estar seguro de que es posible compararlas entre sí, 
pesarlas, sumarlas? Esta aritmética sin esperanza es lo que 
constituye la mala conciencia particular de la historia de 
la opinión. 

Esta historia pasa sin cesar de la abundancia a la indi- 
gencia, y del discurso directo al discurso indirecto. ¿La abun- 
dancia? Ocurre, efectivamente, que está sobrada de fuentes: 
periódicos, discursos, debates, cartas, crónicas, memorias 
que componen un tesoro cuya riqueza extraordinaria hay 
que pagar, con todo. No sólo porque hay que hallar los me- 
dios para dominar esta materia proliferante, sino también 
porque la opinión alcanzada a través de ella es la opinión 
ilustrada; la que ha podido, sabido, querido expresarse por 
escrito; la que, pese a su prolijidad, no es aún, a fin de 
cuentas, más que la opinión de aquellos que dan a conocer 
sus Opiniones, cuyo discurso peca por exceso de coherencia 
y acabado. 

¿La indigencia? Si esta historia intenta, por el contrario, 
hacer hablar a los que no hablan, tiene que reconstituir pe- 
nosamente la opinión muda, a través de la cosecha laboriosa 
de fuentes minúsculas, lagunares, dispares: es, como el poeta, 
en «las pinturas idiotas, la parte alta de puertas, decora- 
dos, telas de saltimbanquis, enseñas, estampas populares; 
la literatura fuera de moda, latín de iglesia, libros eróticos 
sin ortografía, novelas de nuestras abuelas, cuentos de ha- 
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pedida, o que no habrían, de todos modos, sabido darla. 
Historia más inventiva que la anterior —la pobreza fuerza 
la imaginación—, pero también condenada al discurso ind: 
recto, y siempre incierta de lo que anticipa. 

En la panoplia de los remedios que los historiadores ima: 
ginaron aportar tanto a este defecto como a aquel exceso, 
los sondeos de opinión ocupan un lugar preferente. A los 
historiadores faltos de testimonios, les aportan nuevo: ma: 
terial; a los historiadores demasiado bien provistos sin saber 
que hacer de sus riquezas, les aportan, con el material, s 
tratamiento: pues la técnica del sondeo permite yugular el 
número, pone fin a la colecta interminable de documentos 
y hace al historiador la increíble promesa de una exhausti- 
vidad sin lágrimas. Por otro lado, el sondeo revela esta opi: 
nión de la gente sin opinión —que, sin él, no la habrían 
expresado o, en todo extremo, no la habrían tenido— y per: 
mite de este modo que el historiador tome pie en la inmen: 
sa terra incognita de la opinión común: y esta vez, parece 
ser, de modo indirecto, salvando la reconstitución desviada: 
Los sondeos parecen pues poner fin al apuro clásico de la 
historia de la opinión: hasta ahora no poseía testimonio 
directos más que de la opinión ilustrada; en adelante es la 
opinión común la que consigue, gracias a ellos, expresar: 
directamente. 


¿Cómo explicar luego el desprecio que los historiadores 
sienten hacia este nuevo instrumento? Para el período con- 
temporáneo, cuando dispondrían del mismo libremente, con-. 
tinúan escribiéndose libros sin tenerlo en cuenta; * la pren- 
sa, de la que sabemos con que precauciones hay que utili- 
zarla, sigue siendo la fuente principal de la historia de la: 
opinión. Total, entre la historia de la opinión y el sondeo, 
pese a las proclamaciones repetidas de buenos, leales y mu- 
tuos servicios? se ha interpuesto cierta incompatibilidad. 


1. Así la obra de Geneviéve VALLETTE y Jacques BOUILLON sobre Mu- 
nich (Munich, 1938, col. «Kiosque». A. Colin, 1965) no hace alusión a los. 
sondeos realizados en 1938-39 por IFOP. " 

2. Ver, por ejemplo, H.-B. DUROSELLE, De /'utilisation des sondages 
en histoire et en science politique. Bruselas, Institut Universitaire d'I 
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En la repugnancia que muestran los historiadores en 
emplear esta fuente entran, liadas, buenas y malas razones. Ñ 
Algunas derivan de una suspicacia general frente a los son- , 
deos; otras de una desconfianza especial frente al sondeo 
de opinión, este monstruo conceptual; otras, en fin, al lazo 
estrechado entre la previsión y la encuesta de opinión: de la 
lectura del futuro, que el sondeo parece prometer, con razón 
v sin ella, el historiador se aparta, como de algo que no le 
afecta. Ñ 
La reserva global de los historiadores frente a los son- 
deos no es seguramente ajena a su extracción mediocre. 
Salidos del márketing publicitario —las encuestas de mer- ; 
cado—, son monopolio de organismos privados, con fines : 
lucrativos. Su dependencia de las sociedades capitalistas, 
simbolizada en Francia por las siglas de los dos principales | 
institutos de sondeo es meridiana. De este origen sospecho- | 
so —que manifestaría igualmente su frecuentación nativa l 
con los straw-votes—* ha surgido la resistencia de la histo- 
ria universitaria: ¿cómo reconocer a los sondeos un valor « 
científico igual, por ejemplo, al de los informes de los pro- | 
curadores generales del Segundo Imperio? Su arrogante | 
figuración a la «una» de los grandes diarios nada arregla: 
la lectura del periódico no es todavía la oración matutina de | 
la historia contemporánea. 
Pero no se trata, claro, más que de una querella mala. I 
Como sería mala e inadecuada la solución, a veces adelan- | 
tada, de confiar la organización de los sondeos de opinión 
a un servicio público, supuestamente independiente y obje- | 
Í 


formation Sociale et Économique (INSOC), n.” 1, 1957. O también, 
en la obra de Mirra KoMAROVskY (ed.), Common Frontiers of the So- | 
cial Sciences (The Free Press, Glencoe, Illinois, 1957), los estudios de 
Paul F. LAzaRSFELD, «The Historian and the Pollster» y de Henry Davip | 
(Opinion Research in the Service of the Historian). 
3. IFOP depende de la sociedad ETMAR («Études de Marché»), l 
y la SOFRES de la SEMA (Société d'économie et de mathématique | 
appliquées). A 
4. Desde el siglo xtx, periódicos estadounidenses practicaban con | 
sus lectores encuestas empíricas —los straw-votes o votos de paja—, 
especialmente en ocasión de las elecciones presidenciales. Tales prác- | 
ticas persistieron hasta los años 30. El straw-vote más célebre —por su 
fracaso— es el de la revista «Literary Digest» que, en 1936, interrogó 
a dos millones de personas y predijo un fracaso contundente de F.D. | 
Roosevelt, mientras, con algunos miles de entrevistas, los primerísi- l 
mos sondeos de opinión (en particular el del American Institute of ! 
Public Opinión, de George Gallup), dejaban prever la reelección del 
presidente saliente. ! 
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tivo.3 Así como parece netamente disuelta la desconfianz; 
«científica» frente a los resultados de los sondeos. ¿La mues- 
tra interrogada es realmente representativa del universo 
estudiado? ¿Puede garantizarse la objetividad del cuestio- 
nario que sirve de marco a la encuesta? Cuarenta años de 
utilización han calmado, por medio de ensayos y errores, 
las dos grandes inquietudes que sucitaba el método. 
Desigualmente, empero. Aunque repetirlo no sea total-' 
mente superfluo, uno se siente avergonzado al tener que 
recordar que la técnica del muestrario es ahora muy segu- 
ra, hasta tal punto que con una muestra de mil personas 
se obtiene la misma precisión, ora se trate de sondear la 
población de Francia o la de Estados Unidos; que el método 
probabilista o el método de las cuotas * proporcionan, según 
el caso, muestras correctamente representativas del univer- 
so elegido. : 
Menos fácil es sentirse asegurado por la cualidad del 
cuestionario, pese a las conveniencias elementales a las que 
el buen encuestador se somete: no hacer a los encuestados 
más que preguntas a las que puedan responder, utilizar un 
vocabulario comprendido por todos, evitar formulaciones 
que tuerzan las respuestas. Eso implica, entre otras precau- 
ciones, que todo cuestionario serio haya sido testado, pues- 
to a prueba en una preencuesta de una cincuentena de entre- 
vistas. Claro que hacer una pregunta idética a individuos 
muy distintos postula, locamente sin duda, que compartan 
el mismo stock de definiciones, y que uno se quede incierto 
de la opinión alcanzada por el sondeo: ¿se trata de una opi- 


5. En la revista de la Liga de los Derechos del Hombre («Apreés- 
demain» n.* 113 [abril 1969]), Guy Ledanois propone confiar la organiza- 
ción de los sondeos de opinión a un «servicio público independiente», 
que podría estar encargado, además de problemas materiales, del con- 
trol de la redacción de los cuestionarios e incluso de cierta iniciativa 
en la elección de los individuos a encuestar. Parece que el ejemplo de 
la información en ORTF muestra con bastante vigor que el carácter 
«público» de un organismo no basta para garantizar su independencia 
y objetividad. 

6. Cuando existen documentos materiales en los que figura el con- 
junto de los individuos que componen la población estudiada, el método 
probabilista proporciona muestras perfectamente representativas, cuan- 
do menos en teoría. En otros casos —los más numerosos—, se utiliza el 
método de las cuotas: éste se propone constituir, partiendo de criterios 
estadísticamente conocidos —como edad, sexo, hábitat, profesión, etc.—, 
un «modelo reducido» de la población escogida y da, pese a posibilida- 
des de distorsión, resultados muy satisfactorios cuando se aplica co- 
rrectamente. 
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nión que le preexistía (se hace la apuesta, cada vez que se 
recurre a estas afirmaciones estereotipadas según las cuales 
cel sondeo «revela» Oo «descubre»), o es la opinión que ha 
forjado como puro artefacto? Ya que mientras la historia 
clásica de la opinión no se presta más que a los ricos, a cuan- 
tos tienen una opinión constituida que se capta a sí misma 
como tal y se expresa, el sondeo, por contra, se presta indis- 
tintamente a todos: haciendo hablar a aquellos que no 
hablan, e instándoles a producir una opinión que, sin él, 
jamás habrían soñado formar o formular; responsable en 
consecuencia de un falso concepto de opinión común? más 
ruinoso aún para la historia de la opinión que el remiendo 
de opiniones prestigiosas o la revista de prensa sin principio 
que constituyen a menudo toda la historia tradicional de la 
opinión. 

Aquí se aúnan, en el proceso más serio hecho a los son- 
deos, quejas de artificio, de brutalización, de simplificación 
abusiva, que vale la pena examinar. ¿Una opinión ficticia 
que no existe más que por el cuestionario que la crea, y de 
modo, por lo demás, totalmente efímero? Pero el sondeo 
no es la única ocasión en la que se expresan opiniones hasta 
aquí balbucientes, incluso inconscientes de sí mismas. Cuan- 
tos franceses, antes del referéndum que les obligó ¿podían 
tomar partido sobre la regionalización? Podría defenderse, 
por lo demás que, como la consulta electoral, la huelga, la 
crisis política, la manifestación incluso obligan, por gusto 
o a la fuerza a elegir su campo y a formular cualquier cosa 
de la que se tenga una opinión (si se admite al menos que 
opinar no es sólo producir un discurso coherente, sino A 
a veces incluso elegir sin grandes luces, y por lo general 
incluso en la opacidad). Fáctica, esta opinión lo es sin duda, 
en la medida en que depende del evento que la engendra. 
Pero esta facticidad no es sinónimo de falsedad. Por lo de- 
más, si en historia había que privarse de testimonios pro- 
vocados, habría que renunciar asimismo a recurrir a la entre- 


7. Numerosas encuestas americanas han mostrado las desigualda- 
des profundas en el grado de información del público. Así, acerca de 
problemas fundamentales de la política exterior estadounidense después 
de la Segunda Guerra Mundial (1947-1948), un vaciado meticuloso de 
dos años de sondeos muestra que 30 % del electorado americano nunca 
había «oído hablar de los problemas importantes de la política exterior 
americana, ni leído nada al respecto»: se les califica de unaware. 
Los aware, que saben vagamente de algunos puntos, son el 40%. 
Y los que tienen un conocimiento aceptable de los problemas —los 
informed— no son más que el 25%. 
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vista, y dejar, apenas abierto a la exploración, el gran terri- 
torio de la «oral history».+* , 

5e dirá que se trata, cuando menos, de una opinión for- 
zda, brutalmente obligada a amoldarse al cuadro de la 
encuesta y al vocabulario del encuestador; y por este moti- 
vo más enajenada y manipulada que otra cualquiera. Basta, 
pura dar seriedad a esta objeción, recordar que la encuesta. 
de opinión somete sus preguntas a los entrevistados en 
función de la problemática de los compradores de sondeos. 
Pierre Bourdieu, al precisar en los archivos de los organis- 
mos franceses de sondeo las cuestiones consagradas a la: 
enseñanza, constata que más de doscientas preguntas se. 
hicieron entre 1968 y 1971, contra menos de una veintena 
entre 1960 y 1963; eclosión masiva que traduce la politización 
del problema y responde de este modo a una demanda so- 
cial inmediata y directa; el vínculo de las preguntas con las 
preocupaciones del personal político francés es aún sensible 
a su forma, que el sondeo impone, pues lo es al mismo tiempo, 
al sentido común. Pero esta objeción (que deriva su fuerza. 
de suponer frente al sondeo un utilizador demasiado inge-" 
nuo —o, al revés, un utilizador demasiado poco ingenuo—) 
queda sin fuerza contra un uso histórico y sociológico del 
sondeo: para el historiador, para el sociólogo, la fecha del 
sondeo, su contexto político, la cualidad del comanditario' 
son otras tantas pistas de investigación; igual que el tema, 
el redactado, el vocabulario de las preguntas, el orden en 
que fueron planteadas, el modo de establecimiento de la 
muestra, su composición teórica y su composición real... 
¿Cómo, por otra parte, un historiador no sentiría la curio- 
sidad de consultar los informes de encuestas y ver las cartas. 
perforadas que sirven al vaciado? Con estas precauciones, 
que no parecen extraordinarias, es la problemática de los. 
institutos de sondeo y sus clientes, habitualmente oculta 
tras el cuestionario, que puede ponerse a luz mediante aná-. 
lisis: apostamos que habrá mucho que aprender de una his- 
toria de los sondeos, cuando se escriba. 

Queda el carácter simplificador de las encuestas que pro-. 
ceden idicionando unidades no comparables. Los resultados 
de loz sondeos tratan como idénticas opiniones que no tie- 
nen la misma fuerza, y este cúmulo sin principio revela una 


8. Sobre la oral history, ver p. 227 y nota 13. 
9. Pierre BourbIzU, L'opinion publique n'existe pas, en «Les Temps 
moderncs» (mayo 1973). y 
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vez más el parentesco del sondeo con la consulta electoral, 
también globalizante: en una elección, especialmente re- 
frendaria, es difícil medir la intensidad de los Sí y los No, 
decidir la fuerza de convicción que expresan. Estas dificul- 
tades ¿son de todos modos razones suficientes para que el 
historiador se aleje de las informaciones que le proporcio- 
nan los resultados electorales? Añádase que algunos son- 
deos permiten ventilar las reacciones en el abanico de los 
grados de satisfacción —la intensidad de las convicciones 
puede inferirse—; y que al interior del sistema de las pre- 
guntas —y sin siquiera postular en el historiador una saga- 
cidad particular—, la intensidad de una opinión puede con- 
trolarse por la respuesta a una pregunta cercana. De 100 
franceses que estaban, en enero 1973, dispuestos a votar 
socialista, sólo el 22 % se decían dispuestos a ayudar al parti- 
do elegido (en esta segunda pregunta, se registraba 48 % 
de Sí entre los franceses que elegían el P.S.U. y 53 % entre 
los que optaban por el Partido Comunista). ¿El historiador 
puede quedar indiferente a esta distorsión, sobre todo si 
piensa, con J. S. Strayer, que la historia se preocupa espe- 
cialmente de la opinión que se traduce en actos? 

Pero hay que tener en cuenta aún la simplificación que 
a un sondeo ya sumario añaden los organismos de sondeo 
y sus utilizadores más directos, los periodistas. De un lado, 
los organismos de sondeo pesan sobre el análisis de los 
resultados y sobre su interpretación: son sus especialistas 
que, demasiado a menudo, juzgan lo que es significativo y lo 
que no, deciden a partir de qué amplitud una distancia en- 
tre los porcentajes traduce un cambio de realidad, qué cru- 
zamientos entre los datos ofrecen o no interés. Por otro, los 
utilizadores, en búsqueda de información llamativa, tienen 
tendencia a simplificar aún más el análisis. «Dos franceses 
de cada tres en favor del refuerzo de la comunidad euro- 
pea», titula en febrero de 1973 un diario parisino. De hecho, 
si nos atenemos a las preguntas hechas por IFOP, como 
máximo no había más que uno cada dos, a veces uno cada 
tres solamente. Olvidados, por razones de comentario los 


10. Cf. Les Francais de gauche encuesta llevada a cabo por la 
SOFRES, para «Le Nouvel Observateur», del 25 al 30 de enero de 1973, 
con un muestrario nacional de dos mil personas, representativo de la 
población francesa adulta. 

11. Joseph S. STRAYER, The Historian's Concept of Public Opinion, 


en Mirra KOMAROVSKY, Op. Cil. 
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interrogados que no se pronunciaban: 31 a 40% del total.2 

Detengámonos un instante en estos hombres y mujeres 
que cada sondeo deja, en número desigual, en la orilla de 
la no-respuesta (resto que, por lo demás, tiene el mérito* 
de poner de manifiesto que esta opinión fabricada no lo es. 
tanto que inspire a toda costa una respuesta a todos). Sobre 
los silenciosos habituales de la historia, los cuales presen- 
tan a ojos del historiador una ventaja enorme: han dicho,: 
cuando menos, quiénes eran, hombres, mujeres, jóvenes, an-' 
cianos, Obreros o campesinos, instruidos o menos instruidos, 
Gracias al sondeo, el historiador sabe quién se calla. Por lo: 
demás, no le es indiferente saber simplemente cuántos se * 
callan, y sobre qué tema. He ahí, por ejemplo, en octubre- : 
noviembre 1944, a los parisinos: cuando el 29 % de ellos no: 
«tienen opinión» acerca del problema de los poderes del * 
parlamento, el 3 % de ellos solamente declaran que no tienen: 
opinión sobre la reducción de la edad del voto a los die-' 
ciocho años. Aquí tenemos, en julio 1945, a los franceses: 
25 % de ellos interrogados sobre el futuro régimen electoral, 
se quedan sin voz, pero 14 % sólo sobre el abandono o man-. 
tenimiento de la Constitución de 1875; en la primavera de. 
1947, cuando son 30 % los que carecen de opinión sobre el 
futuro de Indochina, 10% sólo lo son acerca del problema 
de los precios. Observar el flujo y el reflujo de estos silen- 
cios, que marcan los límites entre los cuales las preguntas 
hechas adquieren sentido es ya muy instructivo. 

Sobre los resultados de los sondeos, no más que sobre 
las demás fuentes de la historia contemporánea, como la 
prensa o las estadísticas económicas, no pesa pues una mal- 
dición inconjurable. Sin duda hay que apartar el sondeo de 
su finalidad corriente. E incluso, tal vez, modificarlo: ahí 
estaría la mejor forma de arrancar el sondeo de la función 
anticipante que se le presta tan corrientemente, a fuerza de 


12. Además de esas deformaciones que los periodistas imponen a 
veces a los resultados cifrados de los sondeos, existe también una po- 
sibilidad de retención de información. Puede ser sistemática: cuando 
un órgano de prensa publica los resultados de un sondeo por él en- 
cargado, puede evitar difundir ciertos resultados que no coincidan con 
su línea política. Pero la retención de información en la prensa está 
igualmente ligada a problemas psicológicos —se admite por lo general 
que el abuso de cifras cansa al lector; hay problemas materiales: así 
la ventilación por categorías sociodemográficas de respuestas en cada 
cuestión acaba por cubrir superficies considerables (79 hojas dactilo- 
grafiadas para un sondeo SOFRES sobre la felicidad en agosto de 1973) 
y el espacio de un periódico es limitado... 
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verlo anunciando el mercado de un producto, los resultados 
de una elección, la reacción a tal disposición gubernamental. 

Esperar del sondeo una predicción es, no obstante, un 
contrasentido a su finalidad real. El sondeo no tiene otra 
pretensión que proporcionar indicaciones sobre el estado 
de la opinión en un momento preciso dado. ¿Se le prestan 
otras virtudes? Se trata evidentemente de un abuso del co- 
mentarista: tal fue el caso en noviembre de 1972, cuatro 
meses antes del escrutinio legislativo, cuando un semanario 
dio por título a una encuesta sobre las motivaciones de 
voto: «Cómo votarán los franceses», sin añadirle un punto 
de interrogación. Se puede tratar asimismo de un paso falso 
de los sondeadores: cuando, entre las dos vueltas de las elec- 
ciones legislativas de 1967, los institutos de sondeo, a la 
vista de los votos recogidos por los partidos en la primera 
vuelta, se aventuraron a inducir el número de escaños del 
segundo, se produjo, sancionando un fracaso espectacular, 
un clamor contra los sondeos. Sin embargo, eran inocentes. 
Pero el incidente tuvo la ventaja de conducir duraderamen- 
te a los sondeadores a que se limitaran a su papel: la fotogra- 
fía de las tendencias de la opinión en un momento dado; y a 
no transgredir esa regla: no describir más que el presente. 

El historiador puede, sin embargo, incitar el sondeo a 
salir de esta prudente atribución, forzándole a mirar más 
allá, pero esta vez hacia atrás. Pues nada impide utilizar 
las técnicas del sondeo para realizar encuestas retrospec- 
tivas que conciernen los últimos decenios. No costará de- 
masiado trabajo llevar a cabo tales trabajos en Francia, 
país de demografía contrastada que, al lado de un gran 
número de jóvenes cuenta con una proporción muy alta de 
personas de edad: 11.300.000 franceses (el 21 % de la po- 
blación del país), con más de 60 años en 1973, tenían 23 años 
y más en el momento del Frente Popular; 27 años y más 
luego del desastre de 1940; 31 años y más cuando la Libe- 
ración. La historia contemporánea no tiene tiempo que per- 
der si quiere conservar los recuerdos de esos millones de 
franceses «del montón». En Estados Unidos, los historiado- 
res de la Oral History Association emprendieron, hace unos 
años ya, utilizar los recuerdos de sus conciudadanos de 
edad. Registran, conservan, publican a veces los testimonios 


13. La actividad de la Oral History Association —creada por el 
profesor Allan Nevins, de Columbia University— dura desde hace más 
de un cuarto de siglo (la primera entrevista tuvo lugar en Nueva York 
en 1948). Desde 1968 había, en veinte años, entrevistado a más de dos 


o derma y contemporánea del CNRS), unas entrevistas habían sido lle- 
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de hombres políticos, de altos funcionarios, de militantes 
sindicales, de «notables», sobre la vida de los Estados Un 
dos desde principios del siglo xx. Pero no se trata aún má. 
que del testimonio de las personalidades —aunque a veces 
sean las de militantes de base—, y no de esta opinión co- 
mún que únicamente el sondeo consigue alcanzar. 

Pues es el único que puede realizar encuestas sistemáti- 
cas que conciernen muestras lo suficientemente representa-. 
tivas de ciertos grupos humanos.!* Es evidente que la índole 
misma del objeto estudiado —los sobrevivientes de una po-- 
blación dada existente veinte, treinta o cuarenta años ha— 
introduce inevitables divisiones en la muestra y en la en- 
cuesta. Es obvio igualmente que los resultados —que afectan 
comportamientos, actitudes, opiniones con más de decenas 
de años— no pueden utilizarse sin tener en cuenta defor- 
maciones, conscientes o inconscientes, del recuerdo. Pero 
aquí abandonamos el campo de los reproches específicos 
dirigidos a los sondeos: los historiadores de anteguerra no 
renuncian a utilizar los recuerdos de Georges Bonnet sobre 
Munic * so pretexto de que escribe su libro treinta años des- 
pués de la crisis. Ante los datos que podrían proporcionarles 
sondeos retrospectivos, los investigadores no están ni más 
ni menos desarmados que ante los demás documentos his- 
tóricos. 


mil personas y transcrito más de 300.000 páginas de texto. Sus acti- | 
vidades se fundan de un lado, en proyectos estructurados alrededor 
de un tema único —un individuo (John Foster Dulles), una institución 
(el sindicato «United Auto Workers»), una presidencia (la de Hoover), 
un —movimiento político (la campaña «McCarthy-for-president» de 
1968)...; de otro lado, sobre trabajos biográficos muy variados (titula- 
res del premio Nobel o pioneros, dirigentes sindicales u oficiales de 
log «marines», educadores o misioneros, etc.). 

En Francia, existe en el seno de la Fundación Nacional de Ciencias 
Políticas un servicio de «Archives d'Histoire Contemporaine», que se 
oslutrza en recoger por vía de entrevistas los testimonios de perso- 
nalidades políticas o de testigos privilegiados (al mismo tiempo, por 
lo demás, que sus archivos). En fecha de marzo de 1972 (cf. informe 
de J.l.. MONNERON, en el encuentro sobre «L'histoire proche et ses 
méthodes», organizado por el Grupo de Investigadores de Historia mo- 


wvadas n cabo por historiadores junto a media docena de personalida- 
des: Pierre Cot, Georges Monnet, Charles-André Jullien, E. de Margerie... 

14, En un primer tiempo, estos sondeos retrospectivos pueden 
alectar categorías muy delimitadas, para las cuales existen listas —en 
printiplo exhaustivas— de retirados o pensionistas: servicios públicos 
(enseñanza, ejército), empresas públicas (SNCF, minas de hulla), etc. - 
15. Georges Benner, Dans la tourmente, 1938-1948. Fayard, 1970. 
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Una enorme riqueza está, pues, adormecida en los insti- 
tutos de sondeo. Para apreciar el partido que la historia 
contemporánea podría sacar, basta evocar el florecimiento 
de la sociología electoral, cuyos datos están, no obstante, 
sacados del fallo esquemático y brutal de la elección, que 
informa sobre una opinión totalmente anónima (salvo, apro- 
ximadamente, por su residencia), a fecha fija (fuera de cir- 
cunstancias excepcionales de las disoluciones y el referén- 
dum) y del modo más simplificador posible: un sí o un no, 
un partido u otro, un candidato u otro. Desde el momento 
que se compara a la elección, la agilidad del instrumento 
resulta evidente. 

Situados, efectivamente, en los intervalos de los escruti- 
nios, los sondeos rellenan huecos que, sin ellos, serían verti- 
ginosos: pueden seguir en sus merodeos una opinión mon- 
taraz, registrar distancias sin ellos indescubribles y seguir la 
marcha de los cambios. He ahí el ejemplo de los años 1936- 
1939, en que, en dos años, una cámara de los diputados, ele- 
gida a la izquierda se encontró con un cambio de mayoría 
sin que el país se hubiese visto consultado. Pues bien, en 
junio-julio de 1939 —entonces IFOP daba sus primeros pa- 
sos y no existen por desgracia sondeos anteriores capaces 
de perfilar, desde 1936, la curva de la opinión pública fran- 
cesa—, un sondeo pedía a los franceses si un nuevo escruti- 
nio les haría reiterar su voto de 1936. El 29 % de los elec- 
tores interrogados decía que no: el 12% para votar más a 
la izquierda, el 16,5 % para votar más a la derecha. Aparen- 
temente despreciable, este desplazamiento del 4,5% de los 
electores en favor de la derecha habría bastado, no obstante, 
en caso de elecciones generales, para hacer confirmar por el 
electorado el paso hacia la derecha del Parlamento. 

Mejor distribuido en el tiempo que la elección, el sondeo 
es también mucho menos simplificador. Primero porque no 
sitúa a los encuestados ante una alternativa única. Una vuel- 
ta breve a los años 1945-46 basta para poner de manifiesto 
la superioridad del sondeo sobre la consulta electoral. Se 
sabe que, entonces, en el referéndum del 21 de octubre de 
1945, el 96% de los electores respondió Sí a la pregunta: 
«¿Quiere que la Asamblea elegida hoy sea constituyente?» 
Entonces se aceptó por lo general que solamente el 4 % de atí- 
picos deseaban conservar la Constitución de 1875; por otra 
parte, ése es, más o menos, el porcentaje (5 %) de los partida- 
rios del mantenimiento íntegro de las leyes de 1875 que da un 
sondeo de IFOP de julio de 1945. El sondeo, al no coaccio- 
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nar tanto como el referéndum, abría a los entrevistados una 
tercera vía: el mantenimiento de la Constitución de 1875 
pero dotada de modificaciones, opción que eligieron el 29 % 
de ellos. En total, pues, en julio de 1945, el 34 % de los fran- 
ceses interrogados (y el 40% de cuantos tenían opinión) de-- 
seaban conservar, intacta o retocada, la Constitución de 1875. 
Es la balanza inexorable del referéndum entre el Sí y el No 
lo que arrojó al campo de la novedad absoluta a cuantos, 
en otras condiciones, habrían querido conservar algo de 
1875; y en cuanto al sondeo, entre otras enseñanzas, ¿no per- 
mite comprender mejor el fracaso del primer proyecto cons- 
titucional? 
La elección, por otra parte, no tiene más que su resulta- 
do por comunicar, mientras el sondeo vierte, encima, el 
maná de sus datos factuales. Sin duda todas esas informa- 
ciones sobre el interrogado —sexo, edad, profesión, residen- 
cia, nivel de ingresos y de conocimientos, religión y práctica 
religiosa...— podrían obtenerse sin él y por otros medios. 
/ Pero el sondeo tiene la ventaja enorme, al presentarlas to- 
das a la vez, de imponer correlaciones inmediatas y sugerir 
hipótesis explicativas. 
Se comprende, de pronto, todo cuanto la historia y la so- 
ciología de las elecciones deben solicitar a los sondeos. Les 
enseñan a analizar las motivaciones de voto, a precisar el 
momento y las razones de la decisión electoral. Para los dos 
referéndums constitucionales de 1946 por ejemplo, los son- 
deos muestran cuán numerosos son los electores que va- 
riaron en el curso de la campaña electoral y no llegaron a 
la decisión definitiva hasta el último momento. Cuando el 
primer referéndum, el 12 % de los electores no se decidieron 
hasta el mismo día del escrutinio o a los dos o tres días 
anteriores. El mismo fenómeno en el segundo, en que el juego 
estaba dramatizado por la fragilidad del electorado del MRP 
y por las intervenciones del general De Gaulle: más de una 
cuarta parte de los electores no hicieron su opción definitiva 
hasta después del discurso pronunciado en Épinal por el 
general De Gaulle, y más del 11 % después de su declaración 
formal en favor del No, el 10 de octubre. Es significativo 
constatar que son los electores del MRP los que se mostra- 
ron más versátiles y necesitaron más tiempo para tomar par- * 
tido (el 38 % se decidieron la última semana). A quien quiera, 
pues, medir el impacto de la campaña electoral, le es esen- 
cial tomar conocimiento de los sondeos, que, por otro lado, 
aportan este estudio diferencial de los movimientos preelec- 
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torales que no pueden pedirse a ningún resultado electoral 
bruto. 

Pero puede esperarse más de los sondeos que un comple- 
mento de la sociología electoral. Es toda la historia contem- 
poránea que un sondeo emancipado de la elección puede 
renovar. Perturbándola, eso es obligándole a revisar sus hi- 
pótesis; estimulándola, eso es sugiriéndole hipótesis nuevas. 
Bastarán dos ejemplos. 

Suele admitirse que en su inmensa mayoría la opinión pú: 
blica francesa aprobó —entusiasta o resignada— los acuer- 
dos de Munich, aportando así su apoyo a la política de sus 
dirigentes. ¿Pruebas incansablemente adelantadas de este 
consenso? La casi unanimidad de la prensa y la imagen de 
la muchedumbre parisina en el delirio del recibimiento a 
Edouard Daladier. Pues bien, otro cantar se desprende del 
primer número de la revista «Sondages» —entonces un mo- 
desto boletín multicopiado—, con fecha de 1 de junio de 
1939. Revela que, según una encuesta de octubre de 1938, 
realizada algunos días después de Munich, el 57 % de los fran- 
ceses solamente aprobaban los acuerdos —pero nada sabe- 
mos de la intensidad de esta «aprobación»—, mientras el 
37 % los estimaban nefastos (y el 6% no tenían opinión). 
Neta mayoría para Munich, pues, pero un tanto corta, frente 
a la casi unanimidad nacional aceptada como hipótesis de 
base. Además, a partir de los meses siguientes, y antes de la 
crisis de marzo de 1939, se vio aumentar la tendencia de 
la opinión a la resistencia: en diciembre ya, el 70 % de fran- 
ceses interrogados por IFOP dicen que «Francia e Inglate- 
rra tienen que resistir a toda nueva exigencia de Hitler». 
En la primavera, Checoslovaquia ya reducida, el espíritu de 
resistencia se reafirma: el 76% de los franceses estiman 
que habría que impedir a Alemania, de ser necesario a la 
fuerza, que se apodere de Danzig; sólo el 17 % prefieren el 
abandono. 

Nuevos, estos datos exigen una crítica tanto más cuida- 
da cuanto que el silencio sobre la intensidad de las respuestas 
hace muy difícil su interpretación. Pero ¿cómo ignorar las 
indicaciones que comportan? Muestran, por ejemplo, que los 
simpatizantes del Partido Comunista están lejos del monopo- 
lio de la hostilidad a Munich: el 37 % de oponentes a Munich 
en octubre de 1938, es tres veces la audiencia del PCF en las 
elecciones legislativas de 1936 (si se supone, incluso contra 
toda verosimilitud, una hostilidad sin grietas del electorado 
comunista). Desmienten, en todo caso, el pacifismo a toda 


1938-1939. En junio-julio de 1939 no hay más que un francés 
de cada seis que se niegue a morir por Danzig. La propor- 
ción, claro, es todavía notable en un país que se dispone a 
entrar en guerra por Danzig. Pero no parece menos difícil 
hacer portadora a la opinión pública, en todo caso a esa 
opinión común sacada a luz por los sondeos, la responsabili 
dad de la inacción francesa durante esa guerra tan preciosa...!% 

Hipótesis renovadas, por consiguiente; pero también hi- 
pótesis nuevas. Se da generalmente por admitido, no sin 
buenas razones, que el conflicto argelino puso en evidencia 
una opinión francesa nacionalista —el «nacional-molletis-' 
mo»— crispada por el mantenimiento de las posiciones na- 
cionales; pero se añade que fue preciso todo el genio ma- 
niobrero del general De Gaulle —el maquiavelismo según al-' 
gunos— para conducirla progresivamente, en cuatro años, 
a aceptar, aflojando sus ataduras con Argelia, la evolución 
inevitable del mundo. Pero ¿y si fuese lo inverso? ¿Y si el ge- 
neral De Gaulle no hubiese hecho otra cosa más que expre- 
sar los cambios de la opinión francesa sobre el problema ar- 
gelino, llevados a cabo bajo la presión de las circunstancias? 
Esta hipótesis iconoclasta, que no puede surgir de la obser- 
vación tradicional de la opinión que la prensa y los debates 
parlamentarios ignoran, ¿se impone luego de la consulta de 
los sondeos? Éstos permiten cuando menos adelantar que 
es de 1957 que data la vuelta de la opinión francesa. Hasta 
entonces los partidarios de un estatuto departamental para 
Argelia ganaban ampliamente sobre los partidarios de víncu- 
los menos estrechos. A principios de 1957 las dos corrientes 
están iguales; en septiembre, la mayoría se invierte, y esta 
vez definitivamente; el 36% en favor del estatuto departa- 
mental (el 47 % dos años antes) y el 40 % en favor de víncu- 
los más relajados (el 26 % dos años antes). Valdría la pena 
seguir paso a paso, de 1958 a 1962, los resultados de los 
sondeos y las tomas de posición sucesivas del general De + 


16. Estas primeras encuestas de IFOP han sido evocadas recien- 
temente en una controversia sobre Munich, surgida en ocasión de la 
muerte de Georges Bonnet. En «Le Monde», de 5 de julio de 1973, un 
historiador universitario, Ch.-R. Ageron, profesor de la Facultad de 
Ciencias del Hombre, de Tours, citaba esos sondeos de 1938-1939 para 
apoyar sus afirmaciones. Y concluía: «Me parece, pues, de la lectura 
de esos sondeos, que la opinión francesa, la opinión profunda, la de 
la mayoría silenciosa, se revela de octubre de 1938 a junio de 1939, 
menos pasiva y cobarde de lo que ciertos derrotistas, futuros vichis- 
tas O futuros “colaboradores” quisieron hacer creer.» 
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Gaulle para saber en qué medida el retraso de De Gaulle 
sobre la opinión real en el momento de su vuelta al poder 
—Eel «Viva Argelia francesa» de Mostaganem es de junio de 
1958— se agrava o se colma a lo largo de los cuatro años 
siguientes; saber si, a la presión de los acontecimientos, se 
añadió la presión de la opinión —arrolladora y no arrolla- 
da— para conducir al general De Gaulle de las ilusiones de 
Mostaganem a las realidades de Evian. 


Guardémonos, con todo, de creer que el sondeo permita 
coger por los cabellos la opinión incaptable, y de acordar, 
so pretexto que es cifrada, una confianza inmediata a la in- 
formación según la cual «el 45 % de los franceses...» (y no 
obstante, por sumaria que sea, esta formulación es menos 
balbuciente que aquellas —que puntúan la historia de la opi- 
nión— que consisten en estatuir para los «franceses», «la 
mayoría de la opinión» o «el pueblo de Francia»). Tampoco 
hay que aguardar de los sondeos el poder de curar, por sí 
solos, la historia contemporánea del complejo de inferiori- 
dad que le merece su emparentamiento vergonzoso con el 
periodismo y la ciencia política. Por lo menos sí pueden ayu- 
darla a salir de la miseria archivística en que la mantiene 
la regla de los cincuenta años imaginada para conservar en 
los archivos públicos los secretos del tiempo presente: los 
organismos de sondeo se muestran dispuestos a abrir a los in- 
vestigadores los enormes catálogos de sus encuestas publi- 
cadas, con sus datos primarios.” El ejemplo viene de Esta- 


17. En Francia, IFOP publica regularmente desde 1939, en su revista 
«Sondas» los resultados de una parte de sus encuestas. En Italia, el 
Instituto Doxa ha publicado ya en dos ocasiones (1956 y 1966) obras 
monumentales debidas a su director, Pierpaolo Luzzatto Fegiz (11 Volto 
Sconosciuto dell'Italia, 10 anni di sondaggi Doxa, A. Giuffré, ed. Mi- 
lán, 1956, y en 1966, una «Seconda serie, 1956-1965»): estas obras repro- 
ducen, clasificadas en siete partes (vida cotidiana; familia; ciudadano 
y estado; asuntos internaciones; instrucción, religión y cultura; me- 
dios de información; problemas económicos y sociales) y cuarenta 
secciones, los sondeos del Instituto durante esos veinte años. 

No obstante, en el sistema comercial actual, las encuestas y sus 
resultados siguen siendo en principio sin limitación de tiempo, pro- 
piedad de los solicitantes, y no pueden publicarse más que con su 
consentimiento: la utilización científica completa y sistemática de los 
datos recogidos no es, pues, de momento, posible. En la práctica, los 
organismos de sondeo se muestran por lo general dispuestos a favo- 
recer una reutilización científica de sus archivos. La SOFRES, por 
ejemplo, abre a los investigadores los datos primarios de sus encucs- 
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dos Unidos, en donde la ley, desde hace una veintena d 
ños, autoriza la comunicación de las encuestas solicitadas 
por el gobierno, al cabo de sólo dos años de espera. A la 
vista de una práctica tal, las precauciones y los retrasos con 
que se ha rodeado la comunicación de los documentos d 
historia contemporánea parecerán pronto inútiles y obsoletos. 
He ahí cuando menos un beneficio que no se disputará a los 
sondeos, esos hijos de la obsesión contable y de la democra- 
tización galopante de la información. 


tas ya publicadas; además, en la medida en que los «clientes» se lo 
permiten, les abre igualmente los archivos de las encuestas inéditas 

hechas por cuenta de sociedades y personas privadas o públicas. 
's 18. Desde la redacción de este artículo, la revista «La Nef» ha 
publicado un número especial (n.* 53, dic. 1973-feb. 1974) titulado 
- «Sondeos de opinión... y opinión sobre los sondeos», 


El cine 
¿Un contraanálisis de la sociedad?* 
por Marc Ferro 


¿Será el cine un documento indeseable para el historia- 
dor? Casi centenario, pero ignorado, ni siquiera cuenta en- 
tre las fuentes dejadas de lado. No entra en el universo men- 
tal del historiador. 

El cine no había nacido aún cuando la historia adquirió 
sus hábitos, perfeccionó su método, dejó de narrar para ex- 
plicar. El «lenguaje» del cine resulta ininteligible, de inter- 
pretación incierta. Pero esta explicación no puede satisfacer 
a quien sabe del infatigable ardor de los historiadores, en- 
carnizados en descubrir nuevos dominios, en considerar co- 
mo esencial lo que estimaban hasta ahora no interesante. 

No tenemos aquí ni incapacidad ni retraso, sino rechazo 
inconsciente que procede de causas complejas. Examinar 
qué «monumentos del pasado» el historiador transformó en 
documentos, y luego en nuestros días «qué documentos la 
historia transforma en monumentos», sería una primera for- 
ma de comprender y ver por qué no figura el cine.! 

A fuerza de interrogarse sobre su oficio, de preguntarse 
cómo escribe la Historia, el historiador ha acabado por olvi- 
dar el análisis de su propia función. Pues bien, si la ideología 
del historiador ha variado, si varias razas de historiadores 
cohabitan y constituyen centros que, entre sí, apenas se re- 
conocen, pero que los no historiadores identifican cuando 
menos gracias a los signos específicos de su discurso, nos 
damos cuenta también de que la función apenas ha cambiado. 


* Damos las gracias a A. Akoun, M.-F. Briselance, A. Goldman, 
A. Margarido, H. Grigoriadou-Cabagnols, B. Rolland, G. Fihan y Cl. Ey- 
zyckm que han querido leer este texto y ayudarnos a mejorarlo, 

1. Por tomar la expresión de Michel FoucauLt, L'Archéologie du 
savoir. París, Gallimard, pp. 14-15. 
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Son pocos los historiadores, de Otto de Freising a Voltai 
de Polibio a Ernest Lavisse, de Tácito a Mommsen que, 


palabra, de un orden o un sistema; que, consciente o no, 
hayan sido un sacerdote, un combatiente? 

Al amanecer del siglo xx, cuando siempre a cuenta del E 
tado, el historiador glorifica a la nación, las instrucciones 
nisteriales hacen saber que si la enseñanza de la Historia nc 
ha logrado resultados, «el maestro habrá perdido el tiempo»: 

Según la índole de su misión, según la época, el historia 
dor ha optado por tal conjunto de fuentes, ha adoptado t 
método: los ha cambiado como un combatiente cambia de 
armas y de táctica cuando las que se utilizaban hasta enton: 
ces habían perdido su eficacia. 

Sí, se sabía que nadie escribía la historia inocentemente 
pero este juicio parece verificarse como nunca a la vera del 
siglo xx, cuando empieza a hacer su aparición el cinemató 
grafo. En vísperas de la Primera Guerra Mundial el historia: 
dor lleva ya las botas, el casco, pronto para batirse. Ernest 
Lavisse, historiador francés, da estas instrucciones: 1 
enseñanza histórica incumbe el deber glorioso de hacer ama 
y hacer comprender a la patria [...] a todos nuestros héroes 
del pasado, aún envueltos de leyenda... Si el alumno no se 
lleva el recuerdo vivo de nuestras glorias nacionales, si no* 
sabe que nuestros antepasados combatieron en mil campos 
de batalla por nobles causas, si no ha conseguido aprender 
cuánta sangre y esfuerzo costó formar la unidad de la pa- 
tria [...] y discernir luego en el caos de nuestras viejas ins- 
tituciones las leyes sagradas que nos hacen libres, si no se 
convierte en un ciudadano penetrado de sus deberes y un. 
soldado que ama su bandera, el maestro habrá perdido el 
tiempo».3 Deber glorioso, héroes aun envueltos de leyenda 
nobles causas, unidad de la patria, leyes sagradas que nos 
hacen libres, soldado, estos términos, estos principios se ha- 


llan, con algún que otro matiz, en toda Europa, en Kova- * 
Jl 


2. Ver por ejemplo, G. LEFEBVRE, La Naissance de 1'historiographie 
moderne, París, Flammarion, 1971; J. EHRARD y G. PALMADE, L'Histoire. 
París, A. Colin, 1965; A. G. WIDGERY, Les Grandes Doctrines de l'histoire. 
París, Gallimard, 1965. Sobre los discursos del historiador, ver Roland ' 
BARTHEs, Le discours de l'histoire, en «Social Science Information sur + 
les sciences sociales» (agosto 1967), pp. 65-77. 

3. Citado en Pierre NoRaA y Ernest Lavisse, Son róle dans la for- 
mation du sentiment national, «Revue historique» (1962), pp. 73-102. 
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Icvski, en Treitschke o Seeley: no es sólo Francia la que «en- AÑ 
tra en una era tricolor». Las fuentes que utiliza el historiador NM 
consagrado forman, en esta fecha, un corpus tan cuidadosa- Dl 


mente jerarquizado como la sociedad a la que destina la 
vbra. Como esta sociedad, los documentos se dividen en ca- 
tegorías, en las que se distinguen sin esfuerzo a privilegiados, 
marginados, villanos, ¿Lumpen». Como escribiera Benedetto 
Croce, «la historia es siempre contemporánea». Pues bien, 
esta jerarquía refleja las relaciones de poder de principios 
de siglo: en cabeza del cortejo, prestigiosos, he ahí a los Ar- 
chivos de Estado, manuscritos o impresos, documentos úni- 
cos, expresión de Su Potencia, de la de las Casas, Parlamen- 
tos, Cámaras de cuentas; luego viene la cohorte de los il 
impresos que ya no son secretos: textos jurídicos y legislati- | 
vos, primero expresión del Poder, periódicos y publicaciones 
después, que no emanan sólo de él, sino de la sociedad culti- | 
vada total. Las biografías, las fuentes de historia local, los | 
relatos de viajeros forman la cola del cortejo. La Historia se | 
comprende desde el punto de vista de cuantos han tomado a | 
cargo la sociedad: hombres de estado, diplomáticos, magistra- 
dos, empresarios y administradores. Ellos han contribuido 
justamente a la unidad de la patria, a la redacción de las | 
leyes sagradas que nos hacen libres, etc. En una fecha en la | 
que la centralización refuerza el poder del Estado, dirigentes 
de la capital, en que la empresa del capitalismo monopolista | 
gana, en que de un lado del Rin se trata de persuadir al pue- | 
blo de que Berlín tiene la grandeza de Roma; del otro lado | 
del río de que París es una nueva Atenas; en esta fecha en 
que el conflicto europeo está en punta, en que el frenesí gue- 
rrero vence a la ideología, en que el filósofo, el jurista, el 
historiador están ya mobilizados, ¿qué utilidad para la His- 
toria podría tener el folklore cuya supervivencia atestigua 
justamente que la unificación cultural del país no está aún ¿ 
totalmente terminada; qué utilidad para la Historia podría ' 
ser este pequeño principio de película que representa Un train al 
entrant en gare de la Ciotat? Ñ 
A principios del siglo XX, ¿qué es el cinematógrafo para A 
las mentes claras, la gente cultivada? «Una máquina de estu- 
pidización y disolución, un pasatiempo de ignorantes, de cria- j | 
turas miserables engañadas por su faena» (Georges Duhamel). | 
| 
pi 
' 


Ellos no se dan a «este espectáculo de ilotas». Las primeras y 
decisiones de la jurisprudencia muestran cómo el cine es re- 

cibido por las clases dirigentes. El cine se considera como h 
una especie de atracción forastera; el derecho no le reconoce 
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siquiera nutor. Estas imágenes que se mueven son debidas ¿ 
«ln máquina especial por medio de la cual se obtienen». 
rante largo tiempo el derecho estima que el autor de la pe 
cula es quien escribe el guión.* No se reconocía derecho de 
hutor a quien filmaba. Se le deseó el estatuto de un hombre 


gente instruida, para la sociedad dirigente, para el Estado, lo 
no escrito, la imagen, no tiene identidad: ¿cómo los historia- 
dores podrían referirse a ella, siquiera citarla? Sin fe ni ley, 
huérfana, prostituyéndose al pueblo, la imagen no puede se 
una compañera para estos grandes personajes que constitu 
yen la Sociedad del historiador: artículos de leyes, tratados 
de comercio, declaraciones ministeriales, órdenes operaciona- 
les, discursos. Además, ¿cómo fiarse siquiera de los noticiarios 
cuando todos sabemos que estas imágenes, estas supuestas 
representaciones de la realidad, se escogen, se modifican, se. 
transforman, por cuanto se unen mediante montaje no con- 
trolable, truco, trucaje? El historiador no puede documen- 
tarse en documentos de este tipo. Todos saben que trabaja 
en una jaula de cristal, «he ahí mis referencias, he ahí mis 
hipótesis, he ahí mis pruebas». A nadie se le ocurriría que la 
elección de los documentos, su montaje, el establecimiento 
de sus argumentos, tienen también truco. 

Han transcurrido cincuenta años. La ciencia histórica se 
ha transformado. El cine está todavía ante la puerta del la- 
boratorio histórico. Verdad es que, en 1970, el obispo y el 
hombre de la ley, el médico y el militar, el general y el senador” 
van al cine; también el historiador, pero como todo el mundo, 
como espectador sólo. El marxismo, las provocaciones de 
nuevas ciencias sociales, las exigencias de un nuevo espíritu 
histórico (los «Annales» aparecen en 1929, el año de la gran 
crisis) hacen nacer una historia también nueva. En este 


4, B. FEorLMan, De la nature des ceuvres d'art d'aprés la jurispru- 
dence, colección Dalloz-Sirey, 1969, pp. 61-71. 

5. «El historiador de hoy ha dejado de ser el hombre orquesta 
que habla de todo sobre todo, desde lo alto de la indeterminación y 
la universalidad de su saber: la historia. Ha dejado de narrar lo pa- 
sádo, eso es de seleccionar, en lo ocurrido, aquello que le parece apro- 
piado pura su relato, o su gusto, o su interpretación. Como sus co- 
legas de las demás ciencias humanas, tiene que decir qué busca, cons- 
tituir los materiales pertinentes a sus problemas, exponer sus hipó-* 
tesis, sus resultados, sus pruebas, sus incertidumbres.» 
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mundo en donde únicamente cuentan las series, en donde la 
calculadora es la reina, en donde el computador domina 
¿qué representaría una pequeña foto, por dónde se perdería 
Charlot? 

Por lo demás, ¿qué es una película sino un acontecimiento, 
una anécdota, una ficción, informaciones censuradas, un no- 
ticiario que sitúa al mismo nivel la moda de este invierno, 
los muertos de este verano; que podría hacer con ella la 
nueva historia? De un lado, la película parece suscitar, a nivel 
de la imagen, lo acontecimental; de otro, se presenta, en to- 
dos los sentidos del término, como manipulación. La Dere- 
cha tiene miedo, la Izquierda desconfía: la ideología domi- 
nante ¿no habrá convertido el cine en «una fábrica de en- 
sueños»? ¿no se ha preguntado J.-L. Godard si el «cine no 
se habría inventado para disfrazar lo real a las masas»? 6 ¿Qué 
supuesta imagen de la realidad presenta, al Oeste, esta indus- 
tria gigantesca, al Este, este estado que todo lo controla? 
¿De qué realidad el cine es verdaderamente imagen? - 

Estas dudas, estas cuestiones son legítimas. Sin embargo, 
la censura está siempre ahí, vigilando, desplazada del escrito 
al film y, en el film, del texto a la imagen. No basta constatar 
que el cine fascina, que inquieta: los poderes públicos, el 
poder privado, presienten que puede tener un efecto corrosi- 
vo; se dan cuenta de que, incluso vigilado, un film es un 
testimonio. Consigue desestructurar lo que varias generacio- 
nes de hombres de estado, pensadores, juristas, dirigentes o 
profesores habían logrado ordenar en un bello edificio. Des- 
truye la imagen del doble que cada institución, cada indivi- 
duo se había constituido ante la sociedad. La cámara revela 
el funcionamiento real de aquellos, dice más de cada uno de 
cuanto querría mostrar.” Desvela el secreto, ridiculiza a los 
hechiceros, hace caer las máscaras, muestra el reverso de una 
sociedad, sus lapsus. Es más de lo necesario para que des- 
pués de la hora del menosprecio, venga la de la sospecha, del 
temor. La imagen, las imágenes sonoras, este producto de la 


F. Furer, Sur quelques problemes posés par le développement de 
l'histoire quantitative, en «Social Science. Information sur les sciencies 
sociales» (1968), pp. 71-83. 1d., Histoire quantitative et fait historique, 
citado en este volumen. 

6. Sobre esos problemas ver, en último lugar, J.-P. LEBEL, Cinéma 
et idéologie, ed. de la Nouvelle Critique, Éditions sociales, 1971, 230 pp. 

7. Recordemos los análisis de Edgard MoRIN, Le Cinéma et 1' hom 
me imaginaire. París, Minuit, 1964, 250 pp., reimpreso en edición de 
bolsillo por Gauthier, col. «Médiations». 
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naturaleza no pueden tener, como el salvaje, ni lengua, n 
lenguaje. La idea de que un gesto podría ser una frase, est: 
mirada, un largo discurso, es algo totalmente insoportable: 
eso significaría que la imagen, las imágenes, los transeúntes; 
esta Calle, este sollozo, este juez distraído, esta casucha des: 
tirtalada, esta chica asustada, constituyen la materia de otra 
historia diferente de la Historia, un contraanálisis de la so- 
ciedad. 
Partir de la imagen, de las imágenes. No buscar sólo en 
ellas ilustración, confirmación, o mentis de otro saber, el de 
la tradición escrita. Considerar las imágenes tal cual, aunque 
sta para invocar otros saberes, para captarlos mejor. Así 
una actitud que recordara la de Febvre, de Francastel, de 
Goldmann, de estos historiadores de la Nueva Historia cuy 
vocación se ha definido. Ellos han devuelto a su legítimo 
lugar las fuentes de origen popular, escritas primero, y no 
escritas luego: folklore, artes y tradiciones populares, etc. 
Queda por estudiar el cine, asociarlo al mundo que lo pro-* 
duce. ¿La hipótesis? Que el cine, imagen o no de la realidad, 
documento o ficción, intriga auténtica o pura invención, es 
Historia; ¿el postulado? Que lo que no ha acaecido, las creen- 
cias, las intenciones, lo imaginario del hombre, es tanto la 
Historia como la Historia.” * 


11. Lo visible y lo no visible 


Aquí no consideramos el cine desde un punto de vista 
semiológico. No se trata tampoco de estética o historia del 
Cine. Aquí se observa, no como obra de arte, sino como pro- 
ducto, imagen-objeto, cuyas significaciones no son solamente 
cinematográficas. Vale por lo que atestigua. Así el análisis no 
se refiere necesariamente a la obra en su totalidad; puede 
npoyarse en extractos, buscar «series», componer conjuntos. : 
La crítica no se limita tampoco al film, intégralo al mundo 
que lo rodea con el que comunica necesariamente. 

En tales condiciones, emprender el análisis de películas, 
de fragmentos de películas de planos, de temas, teniendo en 


Ta, Sobre cine soviético ver la obra y la bibliografía de Jay LEvY- 
DA, Kino, a History of the Russian and Soviet Film. Londres, 1960, 
490 pp. Hemos utilizado asimismo los trabajos de J. SapouL, M. Bar-: 
DECHE y J. Mirry, y retenido, de Christian METZ, Les propositions mé- 
thodologiques pour l'analyse du film, en «Social Science. Information 
sur les sciences socialcs» (agosto 1968), pp. 107-121. 
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cuenta, según las necesidades, el saber y el modo de aproxi- A 
mación de las distintas ciencias humanas no puede bastar. y 
Hay que aplicar estos métodos a cada sustancia del filme %, 
(imágenes, imágenes sonoras, imágenes insonorizadas), a las | 
relaciones entre los componentes de estas sustancias; anali- 

zar en la película tanto el relato, el decorado, la escritura, las 
relaciones del filme con lo que no es la película: el autor, la 
producción, el público, la crítica, el régimen. Puede esperar- 

se así comprender no únicamente la obra, sino incluso la rea- 

lidad que representa. 

Por lo demás, esta realidad no se comunica directamente./ 

¿Acaso son los escritores plenamente dueños de las palabras, 
de la lengua? ¿Por qué tendría que ser de otro modo con el 
hombre de la cámara que, ademas, filma involuntariamente 
no pocos aspectos de la realidad? Este rasgo es evidente para 
las imágenes de noticiarios: la cámara tiene que filmar la 
llegada del rey Alejandro, registra además el gesto del asesi- 
no, la conducta de la policía, la del público: pero el documen- 
to tiene una riqueza de significados que, en el preciso instante, 
no se perciben. Lo que está claro para los «documentos», los 
noticiarios, no lo es menos para la ficción. Además, la parte de 
lo inesperado, de lo involuntario puede ser igualmente grande. 
Este lapsus de un creador, de una ideología, de una sociedad 
constituye reveladores privilegiados. Pueden producirse a to- 
dos los niveles del film, igual que en su relación con la so- 
ciedad. Su fijación, la de las concordancias y discordancias 
con la ideología, ayudan a descubrir lo latente tras lo apa- 
rente, lo no visible a través de lo visible. Ahí tenemos mate- 
ria para otra historia, que no pretende, claro, constituir un 
bello conjunto ordenado y racional, como la Historia; ella 
contribuiría más bien a afinarlo o destruirlo. 

Las notas que siguen refieren a muestras que, sin duda 
arbitrariamente, la tradición sitúa entre géneros distintos: 
películas de ficción, noticiarios y documentales, películas po- 
líticas o de propaganda. Por comodidad, se han elegido todas 
dentro de un corpus relativamente homogéneo, contempo- 
ráneo al nacimiento de la URSS (1917-1926). El análisis de una 
película de ficción, supuestamente alejada de lo real, Dura lex, 
de Kúleshov, permitirá proponer el bosquejo de un método.? 


8. Sobre KúLesHov y Po Zakonu, ver, en último término, Russie “| 
années 20, en «Cahiers du cinéma» (mayo-junio 1970). 
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Il, Una película «sin objetivos ideológicos»: 
Según la ley (1925) 


Obras de imaginación y creación, las grandes películas di 
Fisenstein y Pudovkin, el Mister West de Kuleshov aborda 
lemas estrechamente asociados con el nacimiento de la URS 
en el régimen bolchevique. A su modo, lo legitiman. No oc 
rre lo mismo con Po Zakonu (Según la ley) del mismo Kú-: 
leshov cuyos objetivos declarados fueron «hacer un filme: 
que sea una obra de arte con un montaje ejemplar [...], un 
tema fuerte y expresivo; hacer un filme con argumento, de 
costo mínimo, cuestión de importancia excepcional para el 
cine soviético.» Como refiere Lébedev y como atestiguan sus. 
propósitos, al maestro respetado del cine soviético no le «preo- 
cupaba revelar la realidad de forma verídica, ni se proponía : 
hacer educación ideológica de los espectadores». Los periódi- 
cos refieren que, episodio más o menos, el guión sacaba su 
sustancia de un relato de Jack London cuya acción tiene lugar 
en Canadá, a saber: Lo imprevisto. 

«Un grupito de buscadores de oro halla en Klondyke un 
rico yacimiento. La explotación de la mina dura todo el in- 
vierno. Los negocios van bien. Hay oro en abundancia. El vino 
ayuda a abreviar las largas noches. Pero de pronto, el curso 
bien regulado de la vida de los buscadores de oro queda 
perturbado por un acontecimiento espantoso: uno de los bus- 
cadores, un irlandés, Michael Deinin, mata a bocajarro a dos 
miembros de la compañía. Presa de la codicia, quiere con- 
vertirse en el único poseedor de la mina descubierta. Los es- 
posos Nielsen tienen el tiempo justo de tirarse encima del 
asesino y atarlo. Entonces, durante largas jornadas, y por 
relevos, marido y mujer vigilan al hombre atado. Llega la 
primavera. La casucha de los buscadores de oro se ve aisla- 
da del mundo exterior a causa del derretimiento de las nie- 
ves. La tensión de las largas noches sin sueño, la vida mano 
ía mano con el asesino llevan a los Nielsen a ataques de histe- 
ria. Pero su respeto de la ley no les permite matar a Michael. 
Y loz Nielsen organizan un juicio oficial de Deinin, en que los 
pupeles de jueces, jurados y testigos son desempeñados por 
ellos mismos. Michael es condenado a la horca. El fallo es 
ejecutado por Nielsen que, esta vez, desempeña el papel de 
verdugo. Pero, cuando, muertos de fatiga, al borde de la locu- 
ra, entran en su casa, se encuentran con Michael vivo, en el 
umbral de la puerta con la cuerda rota al cuello. Horroriza- 
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dos los Nielsen siguen con la vista a Michael Deinin que se va 
a lo lejos, bajo la lluvia y el viento».? 

Una comparición entre la narración de Jack London y la 
obra de Kúleshov hace una primera diferencia: en Lo impre- 
visto el asesino es ávido, inestable, mientras que en Según la 
ley, es violento, pero simpático, compadecible. Mientras sus 

/. compañeros, obsesionados por el oro, viven en la fiebre, él es 
el único que disfruta de las alegrías de la naturaleza, pasean- 
dose por ella con el perro; se baña en los torrentes, toca la 
flauta a horas perdidas. * Especialmente, la película pone de 
manifiesto como sus compañeros le sujetan a una condición 
inferior, por ser aquellos de origen social más elevado; sirve 
la mesa, limpia los platos, hace los menesteres caseros que 
los demás, de forma clara, estiman indignos de ellos. Ade- 
más, en la película, encuentra que es él quién descubre el 
filón: sin que por ello su estatuto cambie. Michael Deinin no 
recibe ni las gracias, ni ninguna marca de estima. En El im- 
previsto la codicia le llevaba al crimen; en Según la ley apenas 
incide en nada, pues destaca la rebeldía de un hombre cons- 
tantemente humillado, burlado. Asesino por dignidad, Deinin 
se queda prostrado una vez llevado a cabo su crimen. Su 
rostro solamente se ilumina el día en que sus guardias le in- 
vitan a la mesa «para festejar un aniversario». Entonces, como 
en sueños, cuenta lo que había sido su sueño: una vez enri- 
quecido, ver de nuevo a su madre, mostrarle que era digno 
de su amor. Este drama del reconocimiento es también, en 
Dura lex, el de un ciudadano de estatuto inferior. Para el 
condenado, sus jueces se cobijan tras la triple protección de 
la ley inglesa (él es irlandés), de la Biblia protestante (es 
católico), de la amenza del fusil (se ve atacado). El supuesto 
respeto de las formas de la ley se vuelve así, en parodia de 
la justicia; la misma preocupación de conformismo retrasa la 
ejecución (no se efectúa en domingo) y revela la hipocresía 
de un medio, de una moral, de una sociedad. Todas estas no- 
taciones no figuran en la novela de Jack London en que el 
respeto de las formas de la ley se pone en la cuenta favorable 
de los Nielsen; inversamente, en Dura lex las reacciones de 
los Nielsen aparecen más humanas cuando, al querer vengar 
a sus amigos, o sobrecogidos de miedo, se proponen suprimir 


9. Texto sinóptico tomado, como los siguientes, de Lébedev; tra- 
ducción francesa publicada en Le Film muet soviétique catalogue de 
la Cinématheque de Bruxelles. Cinemateca de Bruselas, s.a. 

9a. Observación de M.-F. Briselance. 


250 MARC FERRO 


h Deinin que cuando, conteniéndose, se disponen a hacerse 
los justicieros. A partir de entonces ya no son ellos mismos; 
imitan al juez, recitan mecánicamente el código, aplican c 
gsmente la ley y héles ahí transfigurados, desnaturalizados 
deshumanizados, reducidos al estado de silueta.?? La ley legi- 
timando un crimen. Otras diferencias entre el libro y la pelí: 
cula ayudan a comprender la actitud de Kúleshov. En Lo im- 
previsto, el crimen de los Deinin pasa rápidamente a cono 
miento de la comunidad india próxima. Por casualidad, Ne 
gook, uno de sus miembros entra en la cabaña; ve los cadáve 
res y la sangre. Los apariencias van contra los Nielsen por 
cuanto Deinin está maniatado. Para que no quede la menor. 
duda, en cuanto a que parezca que Deinin ha sido juzgado. 
equitativamente, su proceso tiene lugar en público: asisten al 
mismo unos indios y aunque no comprenden el procedimien- 
to, la causa está clara, pues Deinin cuenta y reconstituye su: 
crimen. Nada encontramos en Dura lex de todo esto. El pro-* 
ceso tiene lugar a puerta cerrada y Deinin apenas puede de-. 
fenderse. Así mientras Jack London glorificaba a Edith Niel- 
sen que quiere juzgar a Deinin, respetar la ley, Kúleshov hace: 
ver que el supuesto respeto de la ley, puramente paródico, es 
peor que la violencia. Ciertos procedimientos son a tal punto : 
irritantes que los propios jueces se ven presa del delirio: 
luego de la ejecución, como en una pesadilla, los Nielsen 
revén a Deinin en vida, escena que no se halla en Jack 
London. 

Añadiduras, supresiones, modificaciones, inversiones ¿pue- 
den sólo atribuirse al «genio» del artista, no tienen ninguna 
otra significación? Ésta se revela por un lapsus del realiza- 
dor: atento en los más pequeños detalles para situar su ac- 
ción en tierra británica, dispone la gran cena de aniversario 
a la rusa. Así queda claro que el cambio de sentido al que 
lva procedido Kúleshov no es fortuito: bajo la máscara del 
Canadá oculta Rusia, la URSS de los primeros procesos.!! 


9h, Observación de H. Grigoriadou-Cabagnols. 

10. Cf. Tay LEYDA, op. cit., p. 213. 

1%, Las medidas adoptadas contra los blancos y sus partidarios 
apurte, el proceso de los socialistas revolucionarios tuvo lugar en mayo 
de 1922; el de los socialistas revolucionarios de izquierda, artesanos de 

Octubre, en 1921, como el de los mencheviques. El primer proceso, 
con confesión escrita, data de fines de 1924. Hasta entonces, existía 
am auténtico proceso. Pero el tribunal lo violaba deliberadamente. La 
más Írecuente de esas violaciones era la denegación a la defensa para 
presentar testigos. Cf. Leonard ScHaPIRO, Les Bolcheviks et l'opposi- 
tion. París, 1957, pp. 15, 19, 137, 168, 326. 
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Así, se comprende por qué la película fue recibida con tan 
poco entusiasmo por la «crítica». Si bien «Pravda» declaró 
haber visto en Según la ley un ataque contra la justicia bur- 
guesa, la prensa se quedó reservada, estimando la demostra- 
ción «poco convincente». Y no adelantó ninguna razón explíci- 
ta, salvo que «la obra obedecía demasiado a motivos psicológi- 
cos». Esta razón tiene un sentido si se refiere al relato de 
Jack London. Tiene por heroína a Edith y como objeto que 
analizar el comportamiento de una joven burguesa ante los 
imprevistos y las situaciones de la vida; pero la explicación 
lleva a engaño si se refiere al filme. Pravda estima igualmen- 
te que Dura lex era «un proyectil lanzado por una vía inútil». 
Tratándose, según aquel crítico, de un «proceso de la justi- 
cia burguesa y la práctica religiosa, su juicio puede sorpren- 
der: en 1926 se sitúa justamente el apogeo de la campaña 
antirreligiosa. Pero se interpreta mejor si se ve en este filme 
un ataque contra una ley cualquiera, un procedimiento cual- 
quiera, contra una justicia cualquiera, lo mismo da que sea 
popular e incluso soviética. El código y la ley que los Nielsen 
repiten, los gestos que quieren ser los de los jueces, constitu- 
yen aparentemente una parodia de la justicia inglesa; las auto- 
ridades soviéticas vieron en el filme la crítica de su práctica 
judicial que esta obra denuncia a través de una «aventura en 
el Canadá». 

¿Tenía el autor plena conciencia de ello, podía dar cuenta 
de lo que hacía? ¿La crítica oficial podía, quería, ver claro y 
reconocer lo que había a través de lo que se le mostraba? 
Doble censura que trascribe una realidad que se quedó como 
no visible a nivel de la película, de los textos escritos, de los 
testimonios. Zona, empero, de realidad que la imágenes ayu- 
dan a descubrir, a definir, a delimitar. 


Así, salido de un contenido aparente, este western, el aná- 
lisis de las imágenes, la crítica de las fuentes permiten fijar 
el contenido latente del filme: tras el Canadá está Rusia, tras Ml 
el proceso de Deinin, el de las víctimas de la represión. El 
análisis permitió igualmente descubrir una zona de realidad 
no visible. En esta sociedad soviética, el crítico oculta las ra- 
zones verdaderas de su actitud (acuerdo/desacuerdo) frente 
al filme. El realizador transpone (conscientemente/incons- 
cientemente) un relato del que altera por entero el argumen- 
to (sin decirlo, sin que se diga, sin que nadie quiera verlo). 
La firma de Jack London sirve como seguridad última a Kú- 
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leshov: el año anterior, los bolcheviques habían difundido 
ampliamente la traducción de una de sus obras de 1906: Por 
qué soy socialista. 

Se ha representado este procedimiento mediante croquis. 
Arreglado, tanto se aplica a documentales y noticiarios como 
a filmes políticos. 


búsqueda de reveladores ideología ficción 
contenido zona de realidad (social) 

contenido aparente imagen de la realidad ideología e 
no visible 

Procedimiento Métodos de las diferentes ciencias humanas - 


2. Una comparación: los primeros filmes 
de propaganda soviética y antisoviética 


Sucesivamente se presentará cada filme (1, 2) guión (a), 
carácter de la puesta en escena (b); comparación, final- 
mente (3). 

la Integración («Uplotnenie»), uno de los primeros filmes 
del régimen soviético, realizado en 1918 por Pánteleyev, tenía 
por autor al ministro de Cultura, Anatoli Lunacharski. Se- 
gún sus intenciones y según la crítica de la época, este filme 
«traducía la necesidad de la fusión del proletariado y la clase 

Ñ intelectual». He ahí su sinopsis: 

«Un año después de consumada la gran revolución de Oc- 
tubre, en Petrogrado, un profesor emérito da cursos de quími- 
ca. Como tantos intelectuales de ideas avanzadas, se pone 
del lado de la revolución desde el primer día, pero ni de lejos 
todos los profesores se adhieren a sus ideas, como uno de sus 

p alumnos que afirma que “la ciencia tiene que mantenerse al 
margen de la política”. En realidad, promueve agitación con- 
tra los bolcheviques El hijo mayor del propio profesor es 
enemigo de la revolución. El más joven, un muchacho, se que- 
da en la encrucijada. Se hace habitar a un obrero y a su hija 


12. Pocemu ja socialistom? Leningrado, 1925, 32 pp. 
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en el apartamento del profesor a causa de la humedad del 
subsuelo en que vivían. Los miembros de la familia del profe- 
sor se llevan diferentemente frente a los nuevos inquilinos. 
Pero en la esposa del profesor y en su hijo joven, la animosi- 
dad no tarda en desaparecer. Lo obreros de la fábrica empie- 
zan a frecuentar el apartamento del profesor que empieza a 
dar cursos populares en un club obrero. El hijo del profesor 
se enamora de la hija del obrero y unen su suerte.» 

lb Entonces no se retuvieron otros rasgos de la película. 
El delegado de barrio viene a anunciar al obrero la buena noti- 
cia: tiene en su bolsillo una orden de requisa del apartamen- 
to del profesor, del primer piso. El obrero se siente pertur- 
bado. No osa ensuciar la lujosa moqueta del vestíbulo. El de- 
legado le empuja: «Tienes derecho».4 En la escalinata, el 
obrero duda aún. El delegado llama en lugar suyo, le riñe, 
escupe ostensiblemente en la caja de la escalera. Con la orden 
de requisa en mano, el obrero no acaba de penetrar en el 
apartamento; el delegado le chilla, hablando como el dueño. 
«Déjate de modales, tienes derecho.» Mientras a la vista de la 
requisa, le da su esposa a un síncope, el profesor acoge a los 
inquilinos con toda amabilidad. Les propone una forma de 
cohabitación. «Nada de cohabitación, partición» exige el de- 
legado. Con todo, el obrero y su hija van siendo tratados 
como pensionistas. Pero mientras la joven, reservada, se que- 
da en la habitación, su padre no se arrincona en la habitación 
que se le ha asignado y en que, los primeros días, comía tor- 
pemente su refrigerio. Come en la mesa común, y su hija aca- 
ba uniéndosele. Los dos asisten a las violentas querellas que 
oponen a ambos hijos sobre la revolución y el bolchevismo. 
Es obvio que ni el obrero ni su hijo no alcanzan a entender 
nada. Luego de una pelea, un policía viene a arrestar al ma- 
yor, hostil a los bolcheviques, que los inspectores identifican 
por su uniforme de joven oficial; ni siquiera le interrogan. El 
menor se enamora de la muchacha, el obrero presenta el pro- 
fesor a su club, el club Karl Liebknecht. Le reciben como un 
amigo, da lecciones de química que esos trabajadores incul- 
tos consideran auténticas sesiones de magia. Los obreros no 
saben cómo expresar su agradecimiento al profesor que se 
hace su consejero, su hermano. Pero la guerra civil sigue; 
hay que luchar. El profesor y su hijo menor están con los ro- 
jos; el mayor, liberado hace poco, se fuga al lado de los blan- 
cos, y muere en un combate. 


13. Las comillas corresponden a los textos de los rótulos. 
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2. El primer filme antisoviético Días de terror en Kiev e 
de autor desconocido.!* Fue realizado en 1918 en Kiev bajo las 
autoridades alemanas que protegen a Skoropaski. Los rótu- 


los son bilingiijes: en alemán y en francés; en la lucha ant 


do, los franceses desembarcaron tropas no lejos de allí, en 
Odesa, esta película les va asimismo dirigida. 

a) Los rojos han tomado el poder en Kiev. La violen) 
y el crimen imponen la ley. Los respetables ciudadanos son 
despojados, sus casas ocupadas. Die Bolschewisten Greuel des- 
cribe la tragedia de una de estas familias de la pequeña bur: 
guesía. El padre ha perdido su empleo, la mujer y él son ex- 
pulsados del piso por su antiguo criado «que ocupa importan 
tes funciones entre los bolcheviques». Su hija, «que trabaja 
con ellos», quiere ayudarles, protegerles. Pero los padres 
rechazan «este dinero ganado en la indignidad». Pronto el pa- 
dre se verá enviado a «trabajos forzados». Con ayuda de un 
camarada, también unido a los bolcheviques, la hija intenta 
organizar su fuga al extranjero. Pero el padre, la madre, el: 
amigo, son víctimas de una provocación montada por el anti-. 
guo criado; son descubiertos, arrestados, fusilados. 

b) Los detalles del guión, la puesta en escena acentúan 
las características de esta sinopsis. Entre los bolcheviques 
reina la promiscuidad, la torpeza: «Y son los que nos gobier-' 
nan». Tiran por los suelos a un chófer de un principal, le pe- 
gan una paliza, toman sus efectos, lo despojan, le quitan el 
coche. En el comisariado, que es un auténtico aquelarre, el al-. 
cohol mana a borbotones; los inspectores son arrogantes con 
los ciudadanos, débiles ante sus superiores; el miedo está. 
en todas partes. En el campo de trabajo, el responsable es un 
burgués que se ha pasado, tanto más intratable con las víc- 
timas; este sádico «no siente ningún respeto por las canas ni 
por los patriotas». El otro joven burgués pasado es un felón: 
informa a los bolcheviques de lo que traman sus amigos. En 
contacto con los bolcheviques se va maleando. 

Entre burgueses, por el contrario, orden, honestidad, rec- 
tilud, Cuando los gamberros se instalan en sus casas, se sien- 
tan 4 su mesa, acaban la comida, el viejo no pierde su dig- - 
nidad. Este drama pone su esposa a prueba, y se desmaya. 


14. Película de propaganda alemana, rodada en Kíev en 1919 con j 
actores rusos, La película está precedida de un montaje de documen- 
tos titulado Afrocités bolcheviques. Dura diez minutos. National Film 
Archive Cutalogue. Londres, s.a., parte II, n.* 163. 
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Después de maldecir a la hija, la abraza cuando ésta quiere - 
ayudar a los padres: hasta el final, ella dejará claro que es 
una buena madre. 

3. Si se comparan ambos filmes, realizados a pocos meses 
de distancia, uno entre blancos y el otro entre rojos, se cons- 
tata que, paradójicamente, tienen rasgos comunes, cuando no 
la misma temática: 

—plantean el problema entre los vencedores de Octubre 
y la pequeña burguesía; 

—su objetivo es hacer ver que la cohabitación o la fusión 
de las clases es posible/imposible; 

—el fragmento traumático en el tema principal es la ex- 
pulsión o la partición de un apartamento burgués. La madre 
resulta más sensible a ello que el resto de la familia. Alegó- 
ricamente, las víctimas habitan bajo tierra: unas antes de 
Octubre, en el filme bolchevique, otras después de Octubre, 
en el filme antibolchevique; 

—con el hecho revolucionario, la vida política hace irrup- 
ción en el interior de la célula familiar, la disuelve; 

—la secuencia final es trágica, pero, por dos omisiones sig- 
nificativas, no se ve morir al hijo mayor (hostil a los bolche- 
viques) en Integración, ni tampoco se ve a la hija de Días de 
terror adaptarse a un nuevo régimen. 

Otras equivalencias, otras semejanzas superan la voluntad 
consciente o inconsciente de los guionistas: 

— en los dos filmes un idilio es el origen de la aproxima- 
ción de las clases. 

No obstante, se da una diferencia: en Días de terror, la 
iniciativa viene de la hija, «fugada» de su casa, lo que no 
resulta conveniente. En Integración, es el hijo menor el que 
«se enamora» de la obrera, que ha conservado una actitud 
muy reservada, manifestando su buena educación. Así, son 
dos películas cuya finalidad es inversa, pero que definen, E 
ambos, el bien o el mal a partir del mismo signo, el compor- 
tamiento de la muchacha. Lo que nada tiene de sorprendente 
en una película que defiende los principios de la moral tra- 
dicional lo resulta ya más cuando se saben las intenciones 
de Lunacharski sobre la emancipación de la mujer. Para él, 
estas tesis ¿valdrían sólo para las mujeres de la intelligentsia, 
la tradición sigue siendo la «buena moral» para el pueblo? 

— En ninguno de los dos filmes son obreros los activistas. 
En Uplotnenie, el delegado de barrio que lleva la chaqueta 
de cuero toma todas las decisiones; el obrero obedece; en 
Días de terror, los bolcheviques son soldados, marineros, 
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un criado, pequeños burgueses, pero no obreros. Cuando el 
autor quiere estigmatizar al «régimen», muestra las maldades 
de los «canallas», y pone el rótulo: «y ellos lo gobiernan», 
que va seguido de un plano de actualidades, que no muestra 
a Obreros, sino a un conjunto de soldados. 

Vemos que de estas películas están ausentes las grandes 
medidas que tradicionalmente se atribuyen al régimen bol- 
chevique: decreto sobre la tierra, decreto sobre la paz, etc. Lo: 
mismo se diga de otros filmes de aquellos años, sino de los 
blancos, ya que sus realizadores emigraron, cuando menos de 
los soviéticos; tardarán años hasta que las grandes medidas 
de Octubre ocupen las pantallas a guisa de glorificación. 

La explicación depende primero del alcance real de aque- 
llos decretos de 1918. ¿El decreto sobre la paz? A la guerra 
«imperialista» sucedió la guerra civil, más la lucha contra 
la intervención extranjera. ¿El decreto sobre la tierra? En 
1918 no se había olvidado aún que los campesinos se habían 
atribuido la tierra solos, antes de que Octubre legitimara 
y extendiera las medidas de expropiación. Tampoco podían 
los blancos evocar otro problema, la suerte trágica de los 
obreros del antiguo régimen; ni tampoco los rojos abordar el 
problema de la autogestión de las fábricas, puesto que lo que * 
ellos llamaban control obrero anunciaba el fin de los comités 
de fábrica. Se comprende que todas esas censuras limitaran 
singularmente el campo del filme político. En el marasmo 
general, está claro que el partido bolchevique tiene necesidad 
de la burguesía si quiere regenerar la economía. Lo sabe; los 
blancos lo saben también. Así, los protagonistas centran su 
propaganda sobre los problemas que realmente traumatiza- 
ron más la masa flotante de los pequeños burgueses: la 
pérdida del hogar, la apropiación de bienes de consumo, el 
mestizaje social. En esas fechas, como la partida no estaba 
terminada, los blancos quieren, para disuadirla, enloquecer 
a esta pequeña burguesía. Por su parte, los rojos, para ganár- 
sela, intentan seducirla.S5 « 


15. Ver Jay Levba, op. cit., cap. VII. 

15a. A otro nivel, los dos filmes ponen igualmente de manifiesto 
la irrupción de las clases populares en la dirección de los negocios, 
ver nuestra Révolution de 1917 (tomo 2) que saldrá en Aubier-Mon- 
taigne. / 
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3. Una serie: análisis de documentos de noticiarios: 
febrero-octubre 1917, Petrograd, cortejos 
de manifestantes por las calles 


Buscando el acontecimiento más que lo cotidiano, el caza- 
dor de imágenes filma sólo la realidad no reconstituida. No 
puede, sin embargo, alcanzar el fondo de los problemas pues 
los resortes de una sociedad no se ofrecen necesariamente 
a la vista. Además, su dependencia frete a imperativos de la 
firma que lo emplea, sus usos, limitan el campo de sus acti- 
vidades. 

No quita que, siquiera limitada, la riqueza del documento 
noticiario, escogido, reducido, seccionado, montado, siga sien- 
do irreemplazable. Se medirá con un ejemplo muy banal, una 
manifestación callejera.! 

La documentación es relativamente abundante; además, 
como el movimiento revolucionario duró varios meses y el 
itinerario de las manifestaciones fue a menudo el mismo, por 
las perspectivas Liteini y Nevski, o en dirección al palacio 
de Táurida, los cámaras rusos, ingleses, franceses pudieron 
fijar los buenos ángulos para tomar vistas.” Esta circunstan- 
cia explica la existencia de una auténtica «serie» de documen- 
tos sobre las manifestaciones callejeras. Estos planos son 
fácilmente discernibles desde el punto de vista cronológico 
gracias a las inscripciones escritas en los banderines, a menu- 
do filmados de cara o de tres cuartos. Así se lee: «¡Abajo el 
antiguo régimen!», «Viva la república democrática», «Viva 
la asamblea constituyente», «Sin derechos iguales para las 
mujeres, no hay democracia», «Sufragio igual y directo para 
todos», cuando estas consignas se encuentran asociadas, es 
que la manifestación tuvo claramente lugar a principios de 
la revolución. Otras imágenes de manifestantes datan sin 
lugar a dudas de la crisis de abril; leemos, efectivamente, en 
los banderines: «Paz sin anexiones ni contribuciones», «Abajo 
la política de agresión», y en sus adversarios, «Guerra hasta 
la victoria». La manifestación del 18 junio se filmó muy bien: 
«¡Abajo los seis ministros capitalistas!», «Viva el control obre- 


16. Un inventario de los planos está en preparación. Un catálogo 
de los planos que está en la URSS es accesible: Kino i Foto doku- 
menty po istorii velikovo oktjabrja, 1917-1920. Moscú, 1958, 354 pp. Las 
condiciones de predicción están expuestas en Jay LEYDA, Op. Cit. 

17. El Primero de Mayo aparte. Por lo demás, en aquel día las 
manifestaciones no tuvieron lugar en las perspectivas Liteniej y Nevski, 
sino en la plaza de Campo de Marte. 
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y libertad», «Abajo la duma». Ulteriormente encontramos a 
los manifestantes con los mismos slogans; los más frecuentes 
son «Guerra hasta la victoria», «Paz general», «Paz sin anexio- 
nes ni contribuciones». 

Frente a estas imágenes podemos hacer constataciones. 
En marzo, cuando el frente del cortejo avanza, los tenderos, 
mirones de los barrios pequeñoburgueses en el centro de la 
ciudad aplauden y pronto dejan de distinguirse de los mani- 
festantes, por haberse aglomerado al cortejo. Las mujeres 
son numerosas. En abril y en mayo, las manifestaciones avan- 
zan más disciplinadas, con banderas y banderines. Mirones, 
tenderos, transeúntes miran o acompañan a los manifestan- 
tes, pero sin dejar la acera; no se les unen. En junio, durante 
el verano, la masa de los manifestantes es menos compacta, 
el público se entrega a sus negocios, presta poca atención 
a los desfiles pacifistas; un doble servicio de orden, con cordón 
de tropas, da seguridad a la manifestación. 

Así, las imágenes prestan una especie de periodización de 
las relaciones entre los manifestantes y los pequeñoburgue- 
ses del centro de la capital: unidad primero, luego simpatía 
o indiferencia, finalmente temor u hostilidad. Nada nuevo, 
como vemos, con relación al saber tradicional, salvo la comu- 
nicación directa del movimiento de la revolución, desde el 
extraordinario tumulto de los días de febrero hasta las ma- 
nifestaciones alegres, luego serenas, y ya tensas, desengaña- 
das, de los meses siguientes. 

Una segunda lectura hace surgir, empero, un hecho nuevo: 
no se ven apenas obreros entre todos esos manifestantes. La 
gran mayoría está constituida por soldados; entre los civiles, 
las mujeres dominan, más los desfiles feministas que las dele- 
gaciones obreras, y también las delegaciones de las naciona- 
lidades (bund, dashnaks, etc.). La ficción confirma. En Octu- 
bre de Eisenstein (1926), el manifestante que, en febrero, alza 
la bandera sobre la estatua es una mujer; la masa que sigue 
blande hoces, fusiles, no martillos. Dos veces se ven esas 
hoces, esos fusiles. Por su parte, los obreros no aparecen 
antes de las manifestaciones de julio, para la preparación 
de la insurreción de Octubre. De hecho, la iconografía confir- 
ma que entre febrero y octubre, los días del 1 de mayo y 3 de 
julio aparte, la participación obrera en las manifestaciones 
y desfiles fue muy minoritaria. 

He ahí lo que pone en tela de juicio una tradición sólida- 
mente arraigada, que no sabía más que de las manifestaciones 


vo pobre la producción», «Viva la paz de los pueblos», «Tierra 
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de masas, de obreros y soldados. Las imágenes, al incitar 
a una verificación, podemos apercibirnos de que entre febrero 
y octubre, los activistas que hicieron irrupción en la sede del 
Partido Bolchevique para obligarle a encargarse de las mani- 
festaciones de abril, junio, julio, no eran nunca obreros sino 
soldados. En realidad, si los obreros no se manifiestan por 
el centro de la ciudad, es sencillamente porque, la mayoría 
ocupan y gestionan las fábricas. Una película de ficción de 
Pudovkin hace ver este reverso del problema, en El fin de 
San Petersburgo: se diría que antes de febrero, los obreros se 
reúnen en sus casas; la fábrica es una fortaleza hostil en la 
que se va a trabajar, se vuelve por la noche; durante las 
demás horas del día o de la noche sus alrededores están va- 
cíos; entre febrero y octubre son los domicilios que están 
vacíos, pues la vida se ha transportado a la fábrica, conver- 
tida, con las calles de los alrededores, en ciudad llena de 
murmullos y en vivienda de los trabajadores. 

El silencio de la tradición en este aspecto del movimiento 
revolucionario se explica. Para la historiografía bolchevique, 
notar la rareza de los obreros en las manifestaciones calle- 
jeras, explicarla por ocupaciones de fábrica equivaldría a ad- 
mitir que las medidas tomadas ulteriormente para poner fin 
a la gestión obrera iban contra el sentimiento general. Además, 
la tradición marxista no podía atribuir el éxito de las grandes 
manifestaciones callejeras, en abril, junio, etc., a esos solda- 
dos que el Dogma y la Ley definen como «campesinos con 
uniforme».'* Reconocer el papel de vanguardia, siquiera par- 
cial, no de los obreros, sino de los «campesinos-soldados» 
equivaldría, esta vez, no a descalificar los actos ulteriores de 
los bolcheviques, sino a poner en tela de juicio el dogma 
sobre el que fundaba su legitimidad. 

Esos tres ejemplos ponen de manifiesto que una película, 
sea la que sea, se ve siempre desbordada por su contenido. 
Permiten alcanzar cada vez una zona de historia oculta, incap- 
table, no visible. Con Según la ley, se notan actos fallidos | 
de los artistas, de la crítica oficial: revelan las interdicciones 
no explícitas de los principios del terror. Los noticiarios han 
revelado a un tiempo la popularidad de Octubre y han puesto 
al descubierto los aspectos falsificadores de la tradición his- 
tórica, siendo así que estos noticiarios de por sí, por la com- 
prensión del acontecimiento que suponen, ocultan una parte 


18. Equivocadamente, como se ha hecho ver en Le soldat russe, 
«Annales», 1 (1971). 
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de la realidad política y social. La comparación entre ambos 
filinmes de propaganda ha hecho ver la distancia que puede 
existir entre la realidad histórica captada a nivel de lo vivido 
y su puesta en perspectiva. Pone igualmente de manifiesto 
cómo una clase dirigente ha sido expulsada de la Historia. 
Reunidos, esos ejemplos, esos filmes, desmontan un tanto 
la mecánica de la historia racional. Su análisis ayuda a com- 
prender mejor la relación entre los dirigentes y la sociedad. 
Lc que no equivale a decir que la visión racional de la historia 
no sea operativa, sino solamente recordar que el análisis no 
puede ser, por el privilegio concedido a una sola aproxima- 


ción, totalitario. 


París, julio 1971 


La fiesta 


Bajo la Revolución Francesa 
por Mona Ozouf 


¿Qué espectáculo se considera hoy terminado si no ha 
logrado ser una fiesta? ¿Qué futurología no nos promete fies- 
tas? La fiesta ha invadido el vocabulario del ensayo político, 
de la crítica teatral, del comentario literario. A veces dentro 
de una intención restauradora, que la nostalgia marca: pues 
la sociedad que discurre sobre las fiestas no tiene más que 
fiestas empobrecidas en la alegría privada, o degradadas en 
un neofolklore encargado de aguantar una falsa memoria 
colectiva. Quizá también, dentro de una intención profética: 
desde mayo 1968, que los comentadores con tanta frecuencia 
han visto como una revancha sobre nuestra desnudez cere- 
monial, aguardamos la fiesta. Nos ha sido prometida por la 
reflexión política lo mismo que por la reflexión teológica: 
ésta está ocupada en rehabilitar contra los valores pacientes 
y tensos del trabajo, la gratuidad festiva; * aquella espera de 
la Revolución que libre la felicidad, no a plazo, sino inmedia- 
tamente, y se confunda con el eterno presente en que se ab- 
sorbe la fiesta? 

La historia, por su parte, se ha preocupado mucho tiempo 
más de los trabajos y esfuerzos de los hombres que de sus 
diversiones o, como se quiera, de sus distracciones. Si las 
fiestas se convierten ya, de pleno derecho, en objeto de histo- 


1. Sobre este tema, ver Harvey Cox, La féte des fous, ensayo 
teológico sobre las nociones de fiesta y fantasía. Seuil, 1971; Jiirgen 
MOLTMANN, Die ersten Freigelassenen der Schópfung-Versuche úber die 
Freude an der Freiheit und das Wohlgefallen am Spiel. Munich, Kaiser 
Verlag, 1971. 

2. Sobre este tema, ver los trabajos que ha inspirado a varios co- 
mentadores el lirismo de mayo 1968. Así, Jean-Marie DOMENACH, /déo- 
logie du mouvement, «Esprit», 8-9 (agosto-sept. 1968); B. CHARBONNEAU, 
L'Emeute et le plan, «La Table ronde», n.” 251-252 (dic. 1968-enero 1969); 
René PascaL, La féte de mai, «France-forum» (oct.-nov. 1968). 
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rin, se debe a la doble incitación del folklore y la etnología. 
Frecuentando a uno y otro, el historiador ha aprendido a 
preocuparse por el armazón que da a la existencia humana 
la ritualización, siquiera anónima, siquiera desprovista de 
una reglamentación explícita o de una cohesión consciente. 
Añadiremos que, del psicoanálisis, ha adquirido, al mismo 
tiempo, el interés que puede tomar la cosecha de lo aparente- 
mente insignificante. 

La anexión por la historia de este nuevo objeto no deja, 
sin embargo, de tener sus equívocos. Para empezar, no es 
seguro que la fiesta se deje captar sin oponer resistencia 
muda a la interpretación histórica; no sólo en razón de la 
inmensa incertidumbre que planea aún sobre los terrenos 
de la historia cultural, sino incluso en función de los lazos 
particulares que la fiesta mantiene con el tiempo. Pues, apa- 
rentemente, la doble apertura del presente de la fiesta sobre 
el pasado y sobre el futuro mantiene para el historiador un 
lenguaje que le es familiar. No se da fiesta sin reminiscencia; * 
recogida del pasado, aniversario a menudo, la fiesta vehicula 
una memoria que resulta muy tentador tomar por tal. Anun- 
cio del futuro, la fiesta proporciona de él, por otro lado, 
como una aproximación. Aporta una simulación del futuro 
que el historiador tiene la buena fortuna de poder comparar 
con el futuro real. 

Pues bien, no es seguro que estas dos formas, de interesar- 
se por la fiesta, no oculten dos peligros gemelos. Primera ten- 
tación: hacer de la repetición que, efectivamente, la fiesta 
contiene, una repetición consciente de ella misma, en que el 
pasado celebrado sería reconocido por lo que es, tenido a dis- 
tancia y analizado. Ahora bien, si la fiesta repite, nunca lo 
hace en sentido de una repetición erudita, sino más bien en 
el sentido que Freud dio a la redundancia: esfuerzo ciego 


3. Como lo demuestran múltiples trabajos, colectivos o individua- 
les, imposibles de enumerar aquí. Retengamos sólo Les Fétes de la 
Renaissance, estudios reunidos y presentados por Jean Jacquot. París, 
CNRS, 2 tomos (tomo 1, Les Fétes de la Renaissance, 1956; tomo II, 
Fétes et cérémonies au temps de Charles Quint, 1960, 514 pp); L'Univers 
du baroque, por R. ALEwYN y Karl SALzLE. Ginebra, 1964; y Seasonal 
feasts and Festivals, por James E. OLIVER. Londres, Thames and Hud- 
son 1961. 

4. Pensamos en la comida totémica, mimodrama, según Freud, de 
la escena criminal primitiva que vio a los hijos devorar al padre: lo 
que convierte la primera fiesta de la humanidad en algo caduco. Fes- 
tejar, en efecto es siempre remasticar, incluso fuera del significado li- 
teral que presta Freud al término en esta historia fantástica. 
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por dominar el choque perturbador, sin que éste, precisa- 
mente, pueda situarse, fecharse, ser arrancado del presente 
invivible y finalmente gobernado. Es el hombre incapaz de 
hacerse historiador de su vida que queda pegado en la repe- 
tición, esta ceremonia en que patalea una afectividad sierva. 
La fiesta repetitiva, así como la neurosis, manifiesta más que 
una pedagogía temporal, una estrategia del arcaísmo contra 
la angustia. Que esta regresión obstinada de la fiesta sea un 
fenómeno interesante para el historiador, resulta evidente. 
Pero falta aún saber que la historia de la fiesta será la histo- 
ria de un fenómeno ampliamente ciego a la historia. 

La otra tentación, de sentido inverso, oculta igualmente 
un peligro: tomar por tal la repetición del futuro que, casada 
con la repetición del pasado, contendría la fiesta. Pues, de 
una parte, el principio llevado a cabo por la fiesta a menudo 
no pasa de ser una novedad ilusoria, la reiniciación de un 
gesto ejemplar: es en la repetición que ancla la esperanza 
y, por lo demás, más que un porvenir abierto a todas las inde- 
terminaciones y, pues, fuente de angustia, la fiesta realiza, de 
una vez y de inmediato, por una magia no asimilable a la 
previsión y al trabajo, la escena de la inmortalidad y de la 
indestructibilidad; y esta acción suscita en efecto figuras pro- 
féticas: pero ¿cómo tenerlas por realmente anticipadoras? Per- 
tenecen a lo imaginario: proyección del deseo más que anti- 
cipación de la realidad. También ahí, el historiador se siente 
desarmado; no necesita figurarse pedir a la fiesta una con- 
ciencia de lo que prepara. El tiempo que anuncia no es el 
tiempo de la Historia. 

¿Es eso verdad, empero, de todas las fiestas? Algunas de 
ellas ¿no pertenecen a la historia, por sus lazos con las cir- 
cunstancias excepcionales que las hicieron surgir, y de las 
que conservan como un aire de contingencia? Ésta es segu- 
ramente una de las razones del interés suscitado por las 
fiestas de la Revolución Francesa. La primera ola de obras 


5. Es el tema tratado por el libro reciente de Harvey Cox, op. cil., 
según él, en la fiesta se daría un aprendizaje de ciertas dimensiones 
temporales que el hombre ordinario teme o ignora. Aprendería a do- 
mesticar el pasado por repetición; y el futuro, por expresión de es- 
peranzas. Paradójicamente, el alto que impone la fiesta en el tiempo 
ordinario le permitiría ser sensible a la continuidad del tiempo. Este 
rasgo benéfico de las fiestas, Harvey Cox curiosamente lo llama «yux- 
taposición». Pero ¿aumentamos de verdad nuestra conciencia del tiem- 
po histórico en la fiesta? Harvey Cox es consciente de la dificultad del 
problema y no disimula que en la fiesta el hombre se toma un breve 
respiro respecto de lo que afecta la historia. 
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y monografías sobre las fiestas de la Revolución Francesa 
ustá fechada de forma muy precisa: años en los que se pre- 
ira y consuma la separación en la República de Iglesia y 
Estado $ —divorcio sordamente angustiante, que hace renacer, 
en términos muy próximos a los que empleaban los hombres 
de la Revolución, el tema de un relevo del entusiasmo reli- 
gioso en la fiesta cívica—. Actualmente, una segunda ola de 
trabajos —en los que la historiografía de América del Norte, 
fascinada por las relaciones de la política y la propaganda; 
se delimita un lugar de elección— escoge de nuevo las fiestas 
revolucionarias. Que este objeto de estudios sea privilegiado, 
lo creo yo también. Por el tiempo breve —apenas diez años— 
en que se desarrollan estas fiestas: garantiza y acusa su 
carácter sistemático. Por la masa de archivos dejados: pues 
el silencio que acompaña habitualmente a las fiestas —las 
que desgrana la larga duración del folklore— se encuentra 
aquí rota.3 Por su inserción, en fin, en una historia extraor- 
dinaria. ¿Cómo este rico conjunto ritual, que surge mientras 
otro se hunde, o parece hundirse, podría dejar de llevar 
vestigio de las circunstancias excepcionales que son a un 
tiempo causa y objeto de sus celebraciones? 
Importa, además, no privilegiar este campo de estudios 
por razones ligeras. Tales serían las que proceden de la creen- 
cia, relanzada hoy por recuerdos recientes, en la semejanza, 
incluso la identidad de la Revolución y la fiesta. Pero para 
sostenerla no basta notar la necesidad que las revoluciones 
han tenido de las fiestas y la prisa con que las han institui- 


6. Le culte de la Raison et de l'Étre supréme, de AuLarD, data de 
1892. Les origines des cultes révolutionnaires, de MarH1Ez, de 1904. Les 
fétes et les chants de la Révolution francaise, de TriersoT, de 1908. 
Habría que añadir, por los mismos años, una avalancha de estudios 
locales. 

7. Ver por ejemplo Stanley J. IDZERDA, Iconoclasm during the 
French Revolution, «American Historical Review», LX (oct. 1954); Da- 
vid LLoyn Down, Art as National Propaganda in the French Revolu- 
tion, «Public Opinon Quarterly» (otoño 1951); 1d., Jacobinism and the 
Fine Arts, «Art Quarterly», XVI (1953); 7d., Pageant-Master of the Re- 
public: Jacques-Louis David and the French Revolution. Lincoln, Uni- 
versity of Nebraska 1948; James A. LeiTH, The Idea of Art as Propa- 
ganda in France, 1750-1790, University Press of Toronto, 1965; Jack Linp- 
Say, Art and Revolution, «Art and Artists» (agosto 1969). 

8. Innumerables documentos permiten captar la intención de los 
organizadores de las fiestas: y sin duda no hay que tomarse al pie 
de la letra esta justificación demasiado voluntaria de sí misma: pero 
para equilibrarla se dispone también de testimonios que permiten apre- 
ciar la difusión y la recepción de sus programas y medir las resisten- 
cias con que han tropezado. 
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do; ni siquiera basta evocar la pululación efectiva de las fies- 
tas en las revoluciones (piénsese por ejemplo en la explosión 
festiva extraordinaria que sigue a la revolución de Octubre). 
Pues de esta doble constatación no puede inferirse la consus- 
tancialidad de la Revolución y la fiesta. Lo que ocasiona en 
realidad la visión de una fiesta dilatada, que la liberación re- 
volucionaria extendería a la existencia entera, no es ningún 
cuerpo de observaciones; es la esperanza, o la ilusión, de 
una sociedad no represiva, en que se aboliría toda ruptura 
entre la vida cotidiana y las fiestas. 

Otra razón de inquietud para el historiador: se da por 
sentado, generalmente, que la Revolución aviva y fortifica la 
conciencia de la historia. Y se espera, luego, que el misoneís- 
mo que manifiesta la fiesta ordinaria —que repugna tanto a 
cambiar su ritual y se las ingenia para no cambiar nada en 
la serie numerable de sus objetos —se disuelva en Revolu- 
ción. Pero el tiempo que las fiestas celebran es el tiempo 
regenerable, el que la conmoción revolucionaria tiene la vir- 
tud de relanzar en un movimiento nuevo: la alegría de las 
fiestas —ora saluden las revoluciones del globo o las revolu- 
ciones sin retorno de la historia— dicen la capacidad del 
tiempo para hacer morir al viejo mundo y engendrar el nue- 
vo. Pero aún importa preguntarse si este tiempo rehecho de 
nuevo, en el que se instala la fiesta —y que, por ejemplo, da 
cuenta del carácter maravilloso de la fiesta de la Federación 
para los que la vivieron y para los historiadores que la conta- 
ron—? es, ni más ni menos, el tiempo de la historia. La fiesta 
revolucionaria ¿es una forma de afirmar la historia o de 
rehuirla mejor? 


Los organizadores de fiestas, en todo caso, son formales. 
Desde el principio subrayan su ambición de englobar la his- 
toria. ¿Por qué fiestas? Para componer con ellas una historia 
anual y conmemorativa de la Revolución: es el deseo de 
M.-J. Chénier. Para establecer correspondencias de un tiempo 
alejado del tiempo presente: es el de Jean Debry. Cada cual 
espera de la fiesta que enseñe la Revolución a los que no la 
hayan conocido directamente. La obsesión del recuerdo es 


9. Quinet tal vez sea quien mejor sintió la novedad imperiosa: 
«Los que habían visitado la antigua Francia erizada de obstáculos a 
cada paso, se maravillan al ver tanta barrera caída. Con la antigua 
ingenuidad, entraban en París como en una ciudad sagrada...» La Ré- 
volution. París, 1965, 
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tal en los montadores de fiestas que se apodera incluso, en 
sus proyectos, de la vida privada y las delicadas ceremonias 
Iamiliares. ¿No es Leclerc quien reclama para cada familia 
un libro, sacado y consultado en los grandes días de fiestas 
domésticas, para «consignarlo» todo? Pues no hay que per- 
der nada: ni el recuerdo de los «grandes días», ni el de la 
tiranía, que es su rentabilización indispensable; ni siquiera 
las circunstancias modestas de la existencia ordinaria, solem- 
nizadas por la inscripción. Cuando en 1797 y en 1798 el Ins- 
tituto pone a concurso la pregunta «¿cuáles son las institu- 
ciones adecuadas para fundar la memoria de un pueblo?», 
los proyectos que recoge ponen de manifiesto la misma volun- 
tad de conservación: periódicos en los que se publicarían las 
actas de los ciudadanos méritos; columnas infamantes erigi- 
gidas en las plazas públicas para grabar los nombres de los 
criminales; fiestas campesinas llenas de condenas y elogios; 
la escritura y la palabra están obstinadamente encargadas 
de asentarlo todo. 

Memorialismo tanto más fácil de poner en práctica que 
las fiestas de la Revolución son fiestas dichas, mucho más 
que fiestas mostradas, o ejecutadas. Son inagotables, por más 
que consagradas, paradójicamente, al elogio de un laconismo 
salubre. Acogen discursos interminables, encargados de pre- 
cisar su alcance histórico. Siempre preocupadas por limitar 
la deriva de la interpretación confiando a un erizamiento de 
pancartas y banderas, en sus cortejos, el sentido de los gru- 
pos que desfilan. Doblan con máximas los gestos más conve- 
nidos: cuando tira al fuego ante los pueblerinos, las coro- 
nas y las «fruslerías» reales, el presidente de la municipali- 
dad ' estima tener que enumerar los sentimientos que esta 
visión tiene que suscitar en el corazón de los asistentes. El 
propio decorado, poco confiante en su pedagogía tácita, pre- 
cisa palabras para establecer su adecuación a la ceremonia. 
Uno siente que importa menos a estas fiestas renovar una 
emoción que fijar un relato. 

Parecen, finalmente, inseparables de la historia revolucio- 
naria en la medida en que cada una de ellas parece responder 
a una «época» de la Revolución e ilustrar una intención his- 
tórica particular, de modo que proporcionarían a la historia 


10. Ahí tenemos, por ejemplo, en Mennetou (A. N., Loir-et-Cher, 
F! C 111 7) «a la vista de esos vestigios que os recuerdan con la mo- 
narquía todos los efectos de la tiranía que pesó sobre Francia durante 
tantos siglos ¿qué movimientos sentís elevarse en vuestras almas, qué 
sentimientos animan vuestros corazones?...», etc. 
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el espejo en que se lee la Revolución entera. ¿La fiesta de la 
Federación? Su alegría remite a una Revolución todavía abier- 
ta, hirviente de esperanzas. La fiesta del Ser supremo? Su ri- 
gidez «chirriante» anuncia el hielo de la Revolución. ¿La 
fiesta de vendimiario año vir? En sus concursos gímnicos 
y sus exposiciones de trabajos y talentos en el Campo de 
Marte, se percibe como un aire del siglo x1x. Tomadas en la 
evolución de los acontecimientos revolucionarios, las fiestas 
parecen que no disfruten, con relación a él, más que de una 
pobre autonomía. Albert Duruy,! en eso bien representativo 
de la historiografía de las fiestas, se las niega totalmente: 
según él, las fiestas procedende las nuevas instituciones polí- 
ticas, forman parte del sistema, que da cuenta de las mismas 
de cabo a rabo. A partir de ahí, todo, en esas fiestas, es 
historia; su nacimiento y su muerte, puesto que, surgidas 
de lo excepcional, perecen con él; su contenido, al tener el en- 
cargo de hacer triunfar, contra significaciones concurrentes, 
un significado histórico particular. De creer esta interpreta- 
ción, nada hay en estas fiestas que sirva para una descrip- 
ción antropológica; tienen que abandonarse a la historia 
que las depura totalmente. 

Esta evidencia explica sobradamente el triunfo en la his- 
toriografía de las fiestas revolucionarias, de la interpretación 
política. Aulard fijó el modelo de ésta,'? modelo recogido en 
innumerables monografías locales: la fiesta, en Revolución, 
es un expediente del patriotismo. Prospera mientras éste se 
angustia, desaparece en cuanto se siente confortado. Los 
austríacos derrotados, y se decolora el culto al Ser supremo 
al que Fleurus asesta el golpe fatal. La historia de las fiestas 
es, pues, en la estrecha dependencia de lo acontecimental 
revolucionario. La circunstancia decide sobre la fiesta, la im- 
provisación la lleva a cabo. No puede leerse en ella ningún 
proyecto filosófico global, ni sentir ninguna necesidad colec- 
tiva; sino solo la urgencia, siempre anhelante, de asegurar 
la defensa nacional. El propio Jaurés * aporta su caución a 
esta visión circunstancial de las fiestas: la fiesta del Ser su- 
premo, es simplemente una revancha póstuma sobre el he- 
bertismo; tras ella, está el decreto de floreal que se percibe 
y la «falta política decisiva» que encarna. 


11. Albert Duruy, L'Instruction publique et la révolution. Pa- 
rís, 1886. 

12. AULARD, Op. cil. 

13. JAURES, Histoire socialiste de la Révolution francaise, ed. re- 
visada por A. Mathiez. París, 1922. 
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El interés de esta interpretación está en sugerir una rica 
tipología de las fiestas. Tantos designios políticos, otras tan- 
tas fiestas. Así se ponen en evidencia las singularidades fes- 
tivas. De la fiesta de la Federación al 1 vendimiario año VII, 
¡cuántas variedades! Tan pronto se ve el culto de la Razón 
como una creación especial del hebertismo (por Aulard, por 
Auguste Comte)** cual invención enredona pero profética de 
los «dantonianos», únicos intérpretes de la necesidad de una 
«auténtica religión». La fiesta del Ser supremo es a un tiem- 
po encarnación del misticismo de Robespierre y señal de su 
caída. La fiesta de 9 termidor año 1V es expresión del equi- 
librio postermidoriano. Seguir esas interpretaciones, con 
todo, no dispensa de una inquietud. Pues estas diferencias 
engendran curiosamente un mismo ceremonial, paradójica- 
mente idéntico pese a las intenciones antagonistas de los orga- 
nizadores. Claro que podrían relacionarse esta uniformidad 
con su voluntad de acentuar lo homogéneo a costa de la varie- 
dad festiva. Que las fiestas sean todas semejantes parece 
entonces, comúnmente, una garantía de autenticidad, un freno 
puesto en todo caso a las jerarquías que corren el peligro de 
engendrar o relanzar, y una promesa de unanimidad. Basta 
para convencerse con leer las reflexiones de Thibaudeau sobre 
el vestido, cuando llega el momento de interrogarse sobre su 
necesaria contribución al pintoresquismo de la fiesta: «Me 
acuerdo de que el vestido siempre ha sido uno de los pretex- 
tos de la aristocracia [...]; los representantes del pueblo no 
precisan vestido; diré más, no deben tenerlo...» No obstante, 
este deseo de uniformización no es siempre evidente. Uno pue- 
de sorprenderse igualmente por un esfuerzo de diversificación 
que tiene en jaque la fiesta real. La fiesta de las Victorias, el 
30 vendimiario año III, es sin duda aquella en que con mayor 
fuerza se expresa la voluntad de hacer algo nuevo. Debates 
parlamentarios, discursos, relaciones de periódicos subrayan 
a troche y moche los rasgos que la distinguen del ceremonial 
robespierrista. ¿Qué veremos en ella? Juegos militares en el 
Campo de la Federación; el presidente de la Convención gra- 
bando sobre la pirámide de la Inmortalidad los nombres de 
los ejércitos de la República. ¿Cómo llegar a ver esas «ideas 
nuevas y grandes» que tenderían, como sugiere el «Journal 
de Perlet»,5 dar a la fiesta una fisonomía específica? Basta 
con haber recorrido algunos procesos verbales de las fiestas 


14. A. Comte, Systéme de politique positive. París, 1851-1854, 
15. Journal de Perlet, 1. brumario, año III. 
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para saber a qué hay que atenerse: la pirámide, el simulacro 
del «entoldado», la inscripción eternizante son los lugares 
y los actos comunes del ceremonial revolucionario. No, de 
hecho, las ceremonias más tipificadas políticamente utilizan 
los mismos símbolos y se pliegan a los mismos ritos que aque- 
llas de las que pretenden justamente distinguirse. He ahí, por 
ejemplo, una fiesta de reparación girondina después de ter- 
midor, celebrada en Lons-le-Saunier en germinal año III y ex- 
presamente destinada a oponer «la unión del crimen al fede- 
ralismo de las virtudes». ¿Cómo se figuran desmarcarla de 
una fiesta de la Montaña? Simplemente, amontonando so- 
bre las carretillas que pasan los «signos jacobitas» por enci- 
ma de los signos de la realeza: adjunción sin genio pero, más 
aún, seguramente imperceptible para el espectador. 

Pues si el lector hoy, provisto de declaraciones de inten- 
ción y de los programas de los organizadores, es incapaz de 
distinguir las diferencias de estas fiestas de designios, por lo 
demás tan contradictorios, ¿qué decir de sus espectadores, 
obligados a descifrar apresuradamente, a lo largo del cortejo, 
un simbolismo en marcha? He ahí la crónica ! de un cerraje- 
ro de Colmar, Dominique Schultz, cuya información es segu- 
ra, Ojo avizor, tono razonable. Según él, pese a esto, todas 
las fiestas, de 1792 a 1794, son equivalentes: muestran siempre 
las mismas teorías de adolescentes, las mismas «muchachas 
de las dos religiones», la cabellera flotante, las mismas com- 
pañías de guardias nacionales, las mismas composiciones con 
hojas y cintas. Nada permite oponer en ellas, como Quinet 
hacia la exhuberancia visual desencadenada por las fiesta de 
la Razón al rigorismo seco destilado por el Ser supremo. Por 
lo demás, Guillaume y Mathiez hicieron definitivamente jus- 
ticia a este contraste, demasiado dócil a la interpretación 
política de los cultos revolucionarios. Contra Aulard, que, 
con todo, había presentido las contaminaciones, Mathiez ” 
muestra la semejanza, incluso la filiación de los dos cultos. 
Contra toda la historiografía tradicional, unánime en ver en 
la fiesta de la Razón una bacanal inaudita, Guillaume *$ esta- 
blece que este ceremonial, reputado tan insólito, se había eje- 
cutado en la Opera desde hacía por lo menos treinta repre- 
sentaciones; que entre esta sorprendente «Razón», origen de 
tantas glosas admirativas o indignadas, y la «Libertad», tan 


16. «Revue d'Alsace», III (1920). 
17. MATHIEZ, Op. Cit. 
18. GUILLAUME, La Révolution francaise, t. XXVI (enero-junio 1899). 
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Tamiliar u los celebrantes, pocos eran los que veían la dife- 
rencias; por lo demás, las actas de estas fiestas convierten | 
sin principio la Libertad en Razón y la Razón en Libertad, 
visiblemente despreocupados por escoger entre ambas tutela- 
res. ¿Qué queda de original a la fiesta de la Razón? Escoger 
bóvedas góticas para ejecutar un libreto usado. Todavía pue- 
de notarse, como hace Mathiez, que no pocas iglesias habían 
visto ya escenas análogas. De modo que uno se pregunta: 
¿estas diferencias espectaculares entre las fiestas no habrán 
sido inventadas por los defensores de la interpretación polí- 
tica que las necesitaban para aguantar su demostración? 

Podía preverse que esta sistematización decepcionante 
daría nacimiento a su contrario: la delgadez de la colecta de 
los rasgos diferenciales tenía que sugerir a cambio la búsque- 
da de identidades. ¿No podrían tomarse las fiestas, también 
ellas, como un bloque, subrayando la cadena ininterrumpida 
que forman los distintos cultos revolucionarios? Lo que evi- 
dentemente ayuda a virar así de bordo, es considerarlos a 
todos como salidos de una misma voluntad de sustituir al 
culto católico un culto nuevo, capaz de ofrecer a sus segui- 
dores satisfacciones de sustitución. Este punto de vista, al 
que Mathiez se unió,” lleva a hacer amplia cosecha de ana- 
logías: en los signos sagrados, en la evolución de los cortejos 
cívicos, la ceremonia patriótica se da como trasposición de 
la ceremonia católica. Tanto más fácil de poner en evidencia 
que un montón de textos lo atestiguan; he ahí uno, retenido 
por su ruda seguridad. Estamos en 2 pluvioso año VII, en Su- 
cy-en-Brie, el comisario del Directorio ejecutivo señala la esta- 
tua de la Libertad: «Pongamos los ojos más altos sobre esta 
imagen de nuestra Libertad. A menudo he oído decir a hom- 
bres y niños, que todavía no han podido instruirse, o no se 
les ha dejado instruirse en las fuentes de la moral republi- 
cana: ¿Qué santa es aquella? ¿Ha hecho buenos milagros 
esa patrona? Les responderé, pues, según su lenguaje: es una 
imagen ante la cual la corte corrompida de Roma, la corte 
ignorante de Cerdeña, y en este momento sin duda la corte 
ambiciosa de Nápoles han desaparecido. ¿Queréis milagros 
mayores?» 

La familiaridad con las actas de las fiestas de la Revolución 
inclina seguramente en favor de los que ven en ellas las regu- 
laridades dominando a las singularidades. Pero en la tesis 
de Mathiez no deja de haber una debilidad: que la voluntad 


19. MATHIEZ, Op. Cil. 
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de sustituir un culto por otro puede derivar, también, de la 
motivación política. Y situar el motor principal de las fiestas 
no aleja tanto a Mathiez —como él pretende— de la tesis 
de Aulard. Esta sustitución, imaginada para cambiar la Cons- 
titución civil, cuando el fracaso de ésta se ha hecho patente, 
es un «remedio» y Mathiez, que arriesga la palabra, tiene gran- 
des dificultades para distinguirlo del «expediente» aulardiano. 
Con una sola diferencia, que no es poca: para Mathiez la 
imaginación política y refleja se alimenta en una fuente me- 
nos calculada y más auténtica; es en las grandes escenas mí- 
ticas de las Federaciones, vírgenes de todo artificio, que los 
hombres de la Revolución sacaron la idea y el modelo de las 
fiestas ulteriores. Las fiestas revolucionarias más artificiales 
arraigan, pues, en una espontaneidad nativa. La voluntad de 
sustitución no nace armada en el cerebro de los hombres 
políticos, sino en el espectáculo, o el recuerdo de una sustitu- 
ción ya encarnada, por más que inconsciente de sí misma. 
Cada fiesta revolucionaria puede, así, adquirir —lo que Ma- 
thiez no niega— una coloración política particular. De todos 
modos saca su sentido lejano del gran drama religioso re- 
presentado en el alba de la Revolución por hombres que no 
sabían lo que representaban. Es ahí donde Mathiez empalma 
con la idea durkheimiana de la analogía de lo religioso y lo 
social. Pues los rasgos pertinentes por los que Durkheim reco- 
noce la religión marcan también las fiestas: la existencia de 
una colectividad celebrante, la unanimidad, la independencia 
frente a los individuos, la coerción. Más el mantenimiento del 
recuerdo. «La revolución instituyó un sistema de fiestas para 
mantener en estado de perpetua juventud los principios en 
que se inspiraba»: esta afirmación de las Formes élémentai- 
res de la religion viene a ilustrar la idea, cara a Durkheim, de 
que la religión comporta «algo eterno, destinado a sobrevivir 
a todos los símbolos particulares en los que el pensamiento 
religioso se ha ido envolviendo sucesivamente...» 

En estas interpretaciones hallamos un gran ausente: la ne- 
cesidad colectiva, tan acuciante no obstante, hasta en los 
fondos polvorientos de los archivos, en que tantos folletos, 
panfletos, proyectos anónimos dicen de la avidez con que los 
hombres de la Revolución reclaman fiestas. ¿Por qué no se 
ha remontado nunca a partir de los representantes de esta 
necesidad, siquiera envarados en la lengua convencional de 
las actas, hasta el fondo pulsional de la fiesta? Sin duda la 
racionalizaciones que son las relaciones oficiales de las fiestas 
resultan desanimadoras. A este silencio casi unánime de los 
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historiadores, roto sólo por Michelet cuya sensibilidad capta 
muy bien el vinculo de la fiesta y la angustia, hay que bus-. 
carle razones. Primero, seguramente no resulta fácil medir - 
usta necesidad; segundo, las fiestas revolucionarias, pese a la 
ambivalencia burlesca de su bestiario —María Antonieta como 
cabra, Luis XVI como cerdito, y tantos asnos cuantas poten- 
cias coaligadas— son, tomadas globalmente, efectivamente 
pobres en rasgos compensatorios, capaces de sugerir una li- 
beración del deseo. Para percibirla, finalmente, habría sido 
sin duda necesario tomar distancias con relación a la inter- 
pretación de los hombres de la Revolución. 

Pues resulta evidente que los historiadores de las fies- 
tas, las describen en los mismos términos que emplean sus 
organizadores. Todas las grandes interpretaciones históricas 
están ya en esos libelos contemporáneos que se preguntan 
sobre los límites de la fiesta, la contradicción que instaura 
entre el orden y la espontaneidad, las resistencias psicológi- 
cas a la implantación de los nuevos hábitos ceremoniales. 
El tema de la sustitución es tan vivo en ellos como en Ma- 
thiez. ¿Por qué tan poca sospecha frente a su testimonio? 
¿Por qué, tratándose de fiestas, es casi indiferente leer las 
Memorias de Levasseur o un historiador del siglo XIX? Sin 
duda porque la fiesta revolucionaria tuvo su inmediata racio- 
nalización: desde sus orígenes estuvo sobrecargada de signi- 
ficaciones racionales por parte de los que deseaban casar en 
ellas los fines morales y políticos con los fines pintorescos. 
Su sobrefinalización explica el que la historiografía revolu- 
cionaria se haya precipitado en los problemas de los fines: 
¿para qué tiene que servir la fiesta? Y de hecho, es una re- 
flexión esencial a quien crea fiestas. Pero el lector de estas 
historias, conserva una duda: ¿es la utilidad elemento sufi- 
ciente de comprensión? Incluso en las fiestas más estricta- 
mente referidas por sus autores a una pedagogía, tan estre- 
chamente vinculadas a la vida cotidiana que, según ellos, hay 
que intentar volver a casa, la fiesta acaba, «amándose y esti- 
mándose más», ¿no se da como una superabundancia de sen- 
tido? 

Esta escrupulosa fidelidad a los testimonios de los con- 
temporáneos explica, en todo caso, el triunfo, en la historia 
de las fiestas, del sentido querido sobre el sentido vivido. 
Los historiadores proveen con una extraña omnipotencia los 
proyectos de los organizadores y los comentarios que les dan 
sostén. La fiesta es una maquinaria dócil, pronta para ser 
montada y desmontada en un abrir y cerrar de ojos para las 
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necesidades de la causa. Nota Aulard que el día en que plugo 
a Robespierre indicar el culto del Ser supremo como me- 
jor arma de guerra contra el extranjero, las diosas de la 
Razón de pronto cayeron casi en todas partes en descrédito. 
Las innúmeras monografías locales sobre las fiestas deben 
su unidad a esta idea de una ejecución a dedo y a ojo, por las 
fiestas, del racionalismo voluntarista. Del que da testimonio 
también una historia más elaborada. TaineY ve en la Fede- 
ración la ilustración escrupulosa, según una «fórmula pres- 
crita por los filósofos» de la ficción abstracta del siglo XVIII, 
de tal modo que «el idilio se ejecuta como en un programa 
escrito». Para el propio Mathiez el culto de la Razón no pue- 
de nacer más que «cuando los revolucionarios estarán todos 
convencidos de la necesidad de sustituir con un culto cívico 
la religión antigua». 

En consecuencia, como la guerra de Fabrice, la fiesta está 
siempre en otra parte. Invención doctrinal, ligada a condi- 
ciones accidentales, dice, en una alegoría invencible, siempre 
algo más de lo que deja ver: ahí está sin duda donde im- 
porta buscar las razones de la indiferencia de los historia- 
dores ante su sentido literal: ante lo que dice sin más y que 
pone efectivamente en escena. De ahí, también, que pueda 
comprenderse esta oscilación sin principios entre dos des- 
cripciones antinómicas de las fiestas, que muy bien ilustra 
A. Duruy.?! Ora la Revolución le parece dar cuerpo a «con- 
cepciones curiosas, heteróclitas, antipáticas al genio fran- 
cés»; en estas fiestas, atravesadas de mujeres envinadas, hen- 
chidas de símbolos desconcertantes, la opacidad es tal que 
difícilmente puede descubrirse la meticulosa puesta en prác- 
tica de una intención filosófica: ¿se dirá que este fracaso de 
ejecución —por lo demás mal explicado— es lo que cons- 
tituye el éxito de la fiesta? Ora las fiestas aparecen, por el 
contrario, como duplicados de una monotonía desesperante: 
¿en esta reproducción banal, el éxito de la ejecución debe con- 
siderarse responsable del fracaso de la fiesta? Visiblemente, 
uno no sabe qué elegir. 

En fin, los historiadores toman demasiado a menudo por 
dinero contante el vínculo que los organizadores piensan es- 
tablecer entre la fiesta y la historia. Para todos está fuera 
de duda que el objeto de la fiesta es el tiempo revolucionario; 
que tiene que recoger en sí las épocas y los movimientos de 


20. TaAINe, Les Origines de la France contemporaine. París, 1878. 
21. A. DuruY, op. cit, 


O 
214 MONA OZOUF 


| 


li Revolución; que tiene, incluso, como dice el presentador 
de una festa de la Victoria, celebrada en Carcasona para ce- 
lebrar la caída de Courtrai en poder del ejército del Norte, 
no limitarse a las conmemoraciones periódicas, pues «exis- 
ten otras que nacen con los acontecimientos y conservan el 
carácter de irregularidad que tan bien conviene a los movi- 
mientos del alma». Texto interesante, en la medida en que 
no considera aún la historia revolucionaria como bloqueada, 
remite las fiestas periódicas a lo antihistórico y nos intro- 
duce en consecuencia en un problema fundamental: ¿es la 
fiesta conmemorativa, cuando menos, una fiesta en la que 
Ja conciencia de la historia se avive y fortifique? 

Sí, se da en ella una reanudación extraordinaria del pa- 
sado; del pasado prerrevolucionario, en la medida en que los 
oradores se apegan a desarrollar los crímenes de la monar- 
quía, a marcar, en una periodización elocuente, «dieciocho 
siglos de servidumbre». Pero por dramática que sea, la evo- 
cación de las escenas sangrientas de la Saint-Barthélemy 
queda dicha; la historia fantástica que componen los orado- 
res se cuenta, nunca se muestra. Se deja ver más bien el 
pasado revolucionario; de todos modos, aún apoyada en el es- 
pectáculo, la repetición reverencial de la situación revolucio- 
naria está destinada mucho menos a erigir un recuerdo que 
a resucitar una situación arquetípica. Entre los dos aspectos 
de la repetición distinguidos por Henri Hubert? la virtud 
conmemorativa queda borrada ante la presentificación. El 
acontecimiento que aquí se celebra, tan alejado del origen 
como se quiera en la cadena de los acontecimientos revolu- 
cionarios, es siempre matutina. 10 agosto, 21 enero, 1 ven- 
dimiario: todos son contemporáneos del alba revoluciona- 
ria, y hasta 9 termidor, en que las celebraciones se las in- 
genian para volver a las fuentes. ¿Cómo no ver que la repe- 
tición sirve para erosionar el choque perturbador, para bo- 
rrar las novedades amenazadoras del acontecimiento, para 
darle, arrancándole de los tiempos profanos, todos los pres- 
tigios del volver a empezar? 

Así, tenemos que desconfiar, y no asimilar demasiado apri- 
sa, la vuelta atrás y la nueva toma de conciencia del pasado. 
¿Es, como Dowd sugiere,% el espíritu de insurrección lo que 
propaga con su bandera roja, su alarma, sus picas y cañones, 
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la fiesta fúnebre de Lazowski? ¿Es realmente esto o el anun- 
cio de que no habrá más insurrección? Es por esta segunda 
hipótesis que nos inclinaríamos más bien; pensando no sólo 
en los textos innúmeros —reconciliadores de Robespierre 
con los termidorianos— que asignan explícitamente a las 
fiestas una finalidad conservadora, confiándoles el encargo 
de impedir por ellas solas una «nueva separación», sino más 
bien en su estructura interna: pues su emblema y su ritual 
son muy a menudo una puesta en escena de la clausura. La 
conmemoración es una conjuración. Lejos, pues, de desanu- 
dar la oposición entre fiesta e historia, el caso particular de 
las fiestas de la Revolución francesa tiende a agravarla: la 
fiesta es un mundo interino que niega su interinidad; y como 
los días siguientes a las fiestas son también fiesta, ¿no nos 
deslizamos, por una fuga de la historia, en la utopía de la 
fiesta eterna? Por lo demás, Rabaut Saint-Étienne lo dice 
muy firmemente: «La historia no es nuestro código.» 


Ya es hora de que vayamos al ejemplo. Tomemos, entre 
las fiestas de la Revolución, aquella en la que el aconteci- 
miento histórico tiene todas las posibilidades de convertirse 
en el más obsesivo; al igual que la «jornada» que lo contuvo, 
a contrapelo de tantas jornadas revolucionarias, parece pri- 
vada de toda indeterminación: la fiesta del 21 de enero, o 
más exactamente la llamada, en una cascada de genitivos 
hechida de varios sentidos a la vez, «la fiesta del justo cas- 
tigo del último rey de los franceses». Pues hablar de «justo 
castigo» equivale sin duda a reivindicar la condonación en 
un proceso mal clausurado, pero también tomar el rodeo 
eufémico que mantiene a distancia imágenes demasiado bru- 
tales; y designar a este rey como el «último», puede ser sim- 
ple constatación (en el orden neutro de la sucesión es, en 
efecto, el último), pero también puede ser un deseo y, mejor 
aún, un programa: el machete de la designación ordinal ga- 
rantiza que será efectivamente el último. 

Desde pluvioso año 11 se festeja la muerte del rey. Pero 
entonces se trata de celebraciones esporádicas, muy impro- 
visadas, liberadas de la superstición del exacto aniversario, 
y por lo demás anunciadas mucho antes de la desaparición 
física del rey, con fiestas, acá y acullá «de desaparición de 
la monarquía». Es el gran discurso de Robespierre en floreal 
año II lo que oficializa la fiesta y le da un carácter nacional. 
Tocada de incertidumbre por termidor, como las demás ct- 
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lebraclones del proyecto robespierrista, adquiere en nivoso 
año LL su fisionomía definitiva, gracias a los seis artículos 
del decreto que regula, en lo sucesivo de los tiempos revo- 
lucionarios, sus líneas esenciales, cuando no sus detalles. 

Del acontecimiento que se trata de figurar, ¿qué es lo que 
mostrará la fiesta? Harto pobre en mimodramas por razones 
de desenlace obligado, pero también de repugnancia puritana 
frente al teatro, la fiesta revolucionaria quiere acoger estos 
«Objetos sensibles» a los que hijos de Condillac desean 
vincular evidentemente las instituciones y proponen, así, a 
sus participantes, de vez en cuando, una falsa batalla, apa- 
riciones, milagros. ¿Pero y aquí? El objeto de la fiesta desa- 
fía la figuración. La única, propuesta por el comité de Ins- 
trucción pública es de mediocre invención: las hogueras que, 
en el plan de Thirion, al tiempo que calientan a los cele- 
brantes de esta fiesta invernal, podrían además quemar los 
atributos de la realeza y el feudalismo, sirvieron mucho en 
las fiestas republicanas. Esta alegoría es, por lo demás, ob- 
jeto de acerbas críticas: «¿Qué quiere decirse, ironiza, Le- 
comte, con las hogueras que proponen establecer para con- 
sumar a los ojos del pueblo los restos de los signos del feu- 
dalismo?» Una de dos —prosigue él—: o esos signos existen 
aún, y en tal caso más vale hacer otra cosa que un simulacro 
de incendio; o no existen ya, y en tal caso la ceremonia re- 
sulta superflua. La cuestión que plantea Lecomte está en el 
fondo del debate general sobre las fiestas de la Revolución: 
en una fiesta soñada idealmente como fiesta de las Luces, 
¿puede figurar la sombra y el horror? El temor supersticioso 
de dar cuerpo a lo que quiere negarse, siempre sensible en la 
fiesta, es, cuando se trata del 21 de enero, vivida más viva- 
mente aún: así se explica el laconismo de las disposiciones 
oficiales como, en la fiesta real, la pobreza de figuración. El 
21 de enero, en las plazas, fuegos de alegría queman perga- 
minos y cetros. Y los cortejos pasean, perdidos entre los 
Bruto, la Libertad, los Rousseau, los Franklin, algunas raras 
Realeza. ¿Y Luises XVI expresamente designados? Menos 
aún. Y en tal caso, la figuración elegida a menudo hace irre- 
conoscible la figura real: en Burdeos, el 2 pluvioso año II, 
entre las dos puertas del «templo» se levanta una figura del 
Perjuro. Y sin duda el espectador bien situado puede leer 
en la corona que ciñe la cabeza de esta imagen alegórica: 
Luis XVI. Pero las actas y relaciones de periódicos sólo tu- 
vieron ojos, al parecer, por el ceremonial de abstracta ejem- 
plaridad: es el castigo del Perjuro lo que retienen. 
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Los aniversarios del año II, improvisados antes de que la 
Administración se apodere de la celebración, abandonados 
por eso mismo a una invención menos envarada, dejan posa 
al acento de inversión alegre y como el eco carnávalestdo 
que uno puede captar en ellos, penetrar un malestar, Én Con. 
ches, el 20 ventoso año Il, el desgraciado objeto de lá ri. 
tada pública arrastrado sobre una carreta no es Luis XVI 
¡ sino —¿una estatua de iglesia arrancada de su zócalo» 

¡San Luis en manto real! Imagen sobredeterminada: pue 
está encargada, además, de representar a Luis XVI: €s If 
| cabeza de «Capeto, el Santo, representando el gran Veto, sn 
nieto». En esta amalgama ¿no vemos aflojar la carga paró: 
dica y neutralizarse el carácter de venganza bufonesca? Va 
dad es que el insulto carnavalesco destrona a un rey sólidil- 
mente establecido sobre su trono: es entonces que da gusto 
injuriarle o pegarle y destronarle por un día. La puesta en q 
' escena de la fiesta, en cambio, destrona a un rey ya destro: 
nado; se ve obligada a redoblar banalmente un acontecimién- 
to del que en ningún caso puede igualar la emoción trágica 
O la fuerza escandalosa. Por lo demás, no lo quiere en modo 
alguno y no deja ver más que el mínimo. ¿Y oír? Incluso 
en este dominio menos explícito, el problema de la celebra- 
ción se hace notar; cuando la fiesta parisina del año 111 . 
—primer gran modelo oficial—, la marcha fúnebre ejecutada 
por el Instituto Nacional de Música se considera demasiado 
suave. ¿No se diría que se ha querido deplcrar la muerte 
del tirano? Gossec quiere salvar su obra: «La gente se en. 
tregaba sólo a las suaves emociones que inspira a las almas 
sensibles la felicidad de verse liberados de un tirano...» 

El desvanecimiento del acontecimiento se obtiene, pues, 
por un simbolismo voluntariamente inacabado, en que la 
imagen no está más que para ceder el puesto a los discursos; 
ora el que en la punta de las astas blanden los portaestamn- 
dartes de los desfiles sentenciosos; ora aquellos, más ricos, 
evidentemente, con recursos retóricos y con rodeos eufémi. 
cos, que pronuncian sobre los altares de la patria los oficiis 
les municipales. Ocurre a esos oradores, sin duda, que abor- 
dan de frente el acontecimiento o que no dicen del misimo 
ni pío. No obstante, más interesante es la categoría, por lo 
demás ampliamente mayoritaria, de oradores que se las in. 
genian para no hablar del 21 de enero para ignorarlo mejor. 
Dos rasgos sorprenden al lector de esos discursos en que ln 
memoria se entenebrece: el desvanecimiento de la personh 
del rey; e incluso, hecho notable en una fiesta de la que M4 
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conoce el título, el desvanecimiento del castigo. Varios efec- 
tos oratorios despiden la imagen del supliciado. Apenas se 
trata de Luis XVI, apenas de Capeto. Al azar de los discur- 
sos es el «rey-perjuro», «un rey pérfido», «el último tirano 
coronado», «el juguete de una mujer impúdica y mala». O, in- 
cluso, expresión en la que indudablemente más se oculta, en 
la institución temporal, el rey sagrado de la realeza capeta, 
«el primero de los funcionarios». La argumentación contri- 
buye a embrollar también los rasgos del rey: no se trata 
de él como de la realeza que encarna, por casualidad y casi 
por mala suerte. Sus fechorías personales, tomadas en la se- 
cuencia complacientemente desarrollada de los delitos de 
los reyes, se descolorean y banalizan. Pues el tema favorito 
de los creadores es que Francia castigó en el último de sus 
reyes los excesos de los predecesores, no menos culpables 
que el propio último rey: «ejemplo terrible de la justicia 
que se aplica finalmente en un siglo u otro a la autoridad 
usurpada...» «En un siglo u otro...», esta indiferencia históri- 
ca tiene una función precisa: en la secuencia compacta de 
los tiempos que se evocan, no es tanto la historia que se 
descifra como la naturaleza segunda y desviada; y la respon- 
sabilidad colectiva mantiene a distancia las imágenes de un 
castigo demasiado personal. 

El suplicio real, en efecto, hace surgir el eufemismo: nada 
de cadalsos en estos discursos en que la «espada nacional» 
es la imagen más brutal de la guillotina. Apenas si se habla 
de muerte: se prefiere designarla como el «precio de todas 
las fechorías», un «acontecimiento terrible»; o incluso, con 
un largo rodeo, en que se lec la voluntad crispada de pro- 
yectar fuera de sí la culpabilidad: «esta consecuencia tan 
verdadera, tan justa, tan natural, que se encontraba tan jus- 
tamente en el orden de las cosas». En esta inmensa neutra- 
lización y naturalización de lo inconfesable ¿en qué se con- 
vierte el 21 de enero? En el día en que se levantó el trono de 
la libertad; el aniversario de la República. Podría ser igual- 
mente el 10 de agosto o el 1 vendimiario. El aniversario ha de- 
saparecido. En este sentido, y sólo en él, esta fiesta olvidadiza 
es una segunda ejecución a muerte. 

¿En definitiva, quién castigó a quién? Puede prestarse 
oído atento a esos discursos sin comprenderlos. Muchos sobre 
el proceso, sobre los desgarros de la Convención, remiten el 


castigo a la Providencia o al triunfo alegórico de una virtud 


(ora la Bienhechora Libertad, ora la Sabiduría, ora, también, 
cuando los oradores se preocupan por marcar la oiginalidad 
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de esta «época» de la Revolución con respecto a las demás, 
la Justicia). Puesta en escena privilegiada de una virtud in- 
móvil, y que parece no tener más motivo que el de propor- 
cionarle una expresión adecuada, el 21 de enero no requiere 
más actores expresamente designados. 

Imágenes y discursos, empero, derivan de lo ornamental, 
y todo ello nada sería si el ceremonial de la fiesta no optase 
también él por ordenarse alrededor de una historia despu- 
dida. Pues las instrucciones de nivoso año III dieron a lau 
fiesta una fisionomía específica que conservará hasta el fi- 
nal: fiesta de los «asalariados de la República», cuyo núcleo 
será la declaración de odio a la realeza. Del año III al año VII, 
el lugar del juramento que desde el principio asegura la 
coherencia de la fiesta, no cesa de aumentar; todavía expe- 
ditivo en las ceremonias del año IV, el ceremonial del ju- 
ramento se complica y extiende en el año VII: una invoca- 
ción al Ser supremo la acompaña obligatoriamente, como 
para significar más vigorosamente al grupo-*jurante la pre- 
sencia de una transcendencia; además «imprecaciones contra 
los perjuros», ocasión de fragmentos de bravura escolares 
para los profesores de escuela centrales que describen con 
un bello conjunto la errancia interminable y el mordisco del 
remordimiento como los frutos merecidos del perjurio. Se 
palpa bastante qué cadena de asociaciones de ideas tiene que 
desarrollar la fiesta. Al describir de entrada los castigos 
que cargan con los perjuros —sanción de la ley que los ju- 
rantes acaban de imponerse—, la fiesta es una empresa na- 
cional de intimidación. Y todos pueden, en un 2 de pluvioso, 
apreciar su seriedad: el castigo que cayó sobre un rey per- 
juro está ahí para apoyar la lección general dispensada por 
una pedagogía del Miedo. 

Por lo demás no es necesario que las imprecaciones desa- 
rrollen sentenciosamente este miedo para convencerse de que 
constituye el verdadero fondo de la fiesta. Todo coadyuva a 
sostenerlo: la fórmula sacramental, escrita en grandes ca- 
racteres sobre el altar de la patria, las gradas que hay que 
subir para llegar a la «elevación» sobre la que hay que jurar; 
la Constitución del año 11l, en la que hay que apoyar la 
mano izquierda; hasta la tensión heroica que, con el brazo 
en alto, el cuerpo bien o mal tiene que mimar. Y más aún, 
la coerción muda de la mirada de los espectadores. Este ce- 
remonial inflexible de la muerte jurada sirve para suscitar 
un terror del que no pocas actas dejan constancia a través 
del armazón de su lenguaje oficial: son numerosos los hom- 
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bros que se escurren en el momento de la prestación; que 
mtentan rebajar la fórmula de juramento, introducir en él 
una alteración que, siquiera leve, se percibe justamente como 
anuladora; y numerosos incluso los que, en el instante de 
declarar o firmar, se quedan petrificados por una parálisis 
misteriosa: ¿en este «mal súbito» no puede reconocerse la 
simulación sincera de la histeria? 

Pero el juramento sólo da miedo porque el miedo es la 
tierra en la que el juramento planta raíces. Hacer jurar con 
tanta obstinación odio a la realeza y fidelidad a la República 
sólo se comprende por el miedo creciente de un futuro que 
excluyendo a ésta contendría a aquélla. El objeto del jura- 
mento es la Revolución insuperable; pone en escena no sólo 
la imposibilidad consentida por todos, de hacer marcha atrás, 
sino incluso la imposibilidad de un porvenir diferente del 
de una repetición. Jurar la perpetuación de un presente sin 
fecundidad, ¿no es lo que persiguen todos los que prestan 
juramento, de los que Sartre dibujó la figura con tanta bri- 
Mantez? Lo que el jurante niega es el tiempo en su dimensión 
corruptora.* La finalidad conservadora de la fiesta se desplie- 
ga fácilmente en la pedagogía que aguanta el juramento. De- 
recho de vida y muerte de todos sobre cada uno, el jura- 
mento es la seguridad colectiva contra la debilidad indivi- 
dual, y a un mismo tiempo contra la deriva incontrolable 
de la historia. 

Se dirá sin duda que esta unanimidad tensa y coacciona- 
da, en que la conmemoración desempeña tan evidentemente 
su función de clausura, vale por una fiesta negra, poco repre- 
sentaliva: pues la fiesta de la muerte del rey, en toda la his- ] 
toriografía de las fiestas revolucionarias, es la fiesta a la in- 
versa. Reflejo inverso y lúgubre de la más bella de las fiestas, 
la que, en el hilo directo de la revolución, parece encarnar la 
regeneración: esta Fiesta de la Federación, en que se juraba 
fidelidad al rey, cuando en ésta se jura odio a la monarquía. 

Pero no nos engañemos: se dan fiestas felices de la muerte 
del rey, de las que las actas llevan un acento de alegría y li- 
bertad. En los «2 pluvioso» que relatan, los sombreros sal- 
tan al aire en la punta de bayonetas, farándulas infatigables 
se enlazan y desatan alrededor del árbol de la Libertad; la 
juventud aporta sus provisiones en los albergues, suelta en 
carrera o del palo de la cucaña chales de seda o vasos de 
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plata, y vacía muchas botellas, pues «para cantar bien el 


requiem ceternam de la realeza francesa» es indispensable ato» 
mar la botella en mano»; se respira «la buena alegría del 
campo» y a veces incluso, abandonando el aire «querido de 
los franceses», se ponen a tararear tout est charmant chez 
Aspasie. De estas fiestas graciosas e ingenuas, que uno se fi. 
guraría venidas de una Helvecia ideal, ¿la historia es el ho- 
rizonte? Donde el objeto de la fiesta estaba presente, no de- 
jaba, lo vimos ya, ningún lugar al sentimiento de la fiesta; 
aquí, en donde se expande este sentimiento, el objeto de la 
fiesta está ausente. Sin duda se percibe en la fiesta la espe- 
ranza de que todo vuelve a empezar; saltando por encima 
del 21 de enero la fiesta dice celebrar los días de niñez de la 
Revolución. Pero, una vez más, esta antecedencia no viene 
seguida de ninguna consecuencia. De la evocación del pasado 
no se retiene más que el tono benéfico y la importancia nor- 
mativa para un presente en que claramente se absorbe toda 
la fiesta. 


En la fiesta de la Reconquista de Tolon, en la Ferté-sous- 
Jouarre? la historia pertenece al cortejo: en un carro, flan- 
queado por la Pintura y la Victoria, la mujer que la encarna 
apoya la mano izquierda sobre un libro dorado, «y con la 
derecha, con una soberbia pluma de pavo, hace ver que es- 
cribe las hazañas de nuestros guerreros». Ella es, efectiva- 
mente, la historia captada por la fiesta: una falsa historia; 
registradora de una única posibilidad. Si las fiestas revolu- 
cionarias no quieren oír hablar más que de esa historia, no 
significa evidentemente que cada fiesta particular no esté 
vinculada a la historia: nada tiene de contradictorio recono- 
cer en la fiesta, a un tiempo, la inserción temporal y la fuga 
hacia lo extratemporal. Pero ya no es posible quedarse con 
el primero de estos rasgos, como tantos historiadores han 
hecho, impacientes por referir la enigmática diversidad de 
las fiestas a la complicidad de un proyecto político. No se 
sabe aún demasiado bien lo que se ve, dice y lleva a cabo 
en estas fiestas: las vueltas y revueltas de los cortejos, los 
objetos sagrados, que pasean, las arquitecturas perecedoras 
que las cobijan, las fórmulas que conviene pronunciar, las 
figuras de la ceremonia; menos se sabe aún cómo se capta un 
sentido bajo tales apariencias. Se trata, pues, de un clima 
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colectivo de inquietud curiosa e indagadora que la fiesta re- 
clama; en la que la disciplina histórica vendría a anclar y a 
«quilibrar la ambición antropológica. 

Si es a una salida de la Historia que la fiesta nos invita, 
no es, en revancha, a una salida de la historia que nos incli- 
na la historia de las fiestas. Pero importa saber que, tomadas 
globalmente, las fiestas quieren revivir por su cuenta una 
historia manipulada, reajustada, contenida. La fiesta tolera 
mal el cambio. Se las ingenia para exteriorizarlo y neutrali- 
zarlo en un ritual; persigue sin cesar corregir la imprevisible 
indeterminación. Es una inmensa empresa de rectificación: 
por lo menos así es de las fiestas de la Revolución francesa. 
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